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Prólogo 

Mayté Noriega 

 

 

Voces Cotidianas: El Reto de Vivir es una compilación de relatos cortos que 

desvelan algunos misterios de la vida de seres que pueblan las ciudades.  No son 

historias de una ciudad en particular,  son relatos que pueden ubicarse en cientos de 

ciudades de este y otros países.  El denominador común de  todas las historias es la 

entrevista, el intercambio de información con  personajes de la vida cotidiana de 

cualquier lugar. Y cada una de estas entrevistas nos revela pasajes de vida de seres 

con las más variadas profesiones y actividades, algunas de ellas comunes, otras  

sorprendentes, vanguardistas, en peligro de extinción, desconocidas y una que otra, 

francamente sórdida.  

Los entrevistados no son famosos, ni se pretendía que lo fuera.  Son 

simples mortales que se ganan la vida haciendo lo que les gusta o lo que pueden, y 

esa es una de las realidades que se pone al descubierto en este ejercicio.  La gente 

trabaja en lo que puede o en lo que la dejan, aunque tenga una carrera profesional 

que debería permitirle el desarrollo en ese ámbito.    

Cada relato es una revelación, una historia de vida, el descubrimiento de 

una realidad distinta y verdades que muchos se empeñan en ocultar y otros nos 

negamos a ver.  

El ejercicio que lleva a cabo Rosa María Valles como coordinadora de este 

libro resulta encomiable porque viene a demostrar que no son la fama del 

entrevistado o  la del entrevistador lo que resulta atractivo en una entrevista sino la 

forma en que se prepara, la agudeza  con la que se pregunta  y la forma en la que se 

redacta.    

En Voces Cotidianas, ni los entrevistados ni los que entrevistan son 

personajes conocidos, sin embargo, las historias que surgen de las entrevistas 

resultan atractivas y despiertan el interés del lector que descubre nuevos seres y 

nuevos mundos y motivaciones de los personajes y formas de pensar y de actuar 

distintas y a veces sorprendentes.   

Hombres y mujeres de diversas edades que se ganan la vida o la muerte 

haciendo las cosas más disímbolas.  Mujeres en actividades otrora exclusivas para 
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los hombres,  hombres derrotados por la droga o el placer fácil, hombres y mujeres 

esforzados, diligentes, responsables, comprometidos, trabajadores, holgazanes, 

corruptos, insensibles o indolentes.  Hay tantos calificativos para definir a los seres 

motivo de cada entrevista, hay tanta variedad, tantos mundos al descubierto, tanta 

sinrazón, tanta injusticia y tantas verdades que salen a la luz gracias a una buena 

técnica para entrevistar y a un buen dominio de la escritura para plasmar, de 

diferentes formas, el resultado de cada entrevista que, reitero, se convierte en un 

breve relato.  

La lectura de esta compilación de relatos mueve a la reflexión sobre la 

indiferencia con la que vivimos frente a otras realidades y otros seres que pasan 

cotidianamente ante nuestros ojos sin que nos inquieten sus vidas y cómo 

interactúan con la nuestra o quien reparte los privilegios en el mundo y en qué se 

basa para hacerlo.  

Son muchos elementos los que están en juego en Voces Cotidianas.  El afán 

de una profesora, Rosa María Valles, por convencer a sus alumnos de participar en  

un proyecto que requería de un importante esfuerzo; la capacidad para enseñarles a 

preparar, hacer y redactar una entrevista, amén de buscar al personaje idóneo para 

ello dentro de las especificaciones del proyecto; el seguimiento del trabajo de cada 

uno de los alumnos participantes,  la concreción del proyecto y el convencimiento 

de aquellos que tenían que colaborar para que éste viera la luz.   

Nadie puede negar el esfuerzo de los jóvenes escritores en este trabajo y 

más allá del esfuerzo, el resultado que se aprecia en cada uno de los relatos.  No 

obstante,  detrás  de todo está el entusiasmo de Rosa María Valles, su compromiso 

consigo misma y con sus alumnos y el deseo de hacer una publicación en la que 

quede plasmada la realidad de un país en un tiempo determinado y con las voces de 

aquellos que con su trabajo mantienen vivo nuestro entorno.  

En Voces Cotidianas: el Reto de Vivir, se reúnen 39 entrevistas. 39 relatos 

de hombres y mujeres que desnudan sus almas o simplemente narran pasajes de su 

vida a un grupo de jóvenes que quiere saber quienes son, a qué se dedican y en 

ocasiones, por qué se dedican a ello.  No hay un relato igual a otro, la forma de 

redactar cada entrevista difiere de un escritor a otro.  A veces son unos cuantos 

datos los que se revelan, a veces unas cuantas frases las que describen y en todos 

los casos una forma narrativa que enlaza todo para contar una historia.   
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En Voces Cotidianas  quedan demostrados: la importancia de la entrevista 

como género periodístico y método de investigación y el trabajo acucioso de 21 

estudiantes  que creyeron en un proyecto,  resultado de un espléndido trabajo de 

enseñanza y motivación.  

Voces Cotidianas es un documento de valor periodístico que sale a la luz para 

generar el interés de aquellos que creen que hay verdades en nuestro entorno que 

vale la pena descubrir.  
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Introducción 

 

Ellas son las reinas. Ataviadas de luto o con atuendos domingueros. Las 

observamos en días lluviosos, soleadas primaveras o inviernos nostálgicos. Nos 

presentan casi siempre a los famosos o a aquellos que  sin serlo, por azares del 

destino logran un éxito notable o acceden a sitios no imaginados. 

  Ellas —las entrevistas— los abrazan a ellos, felices de ser el medio capaz 

de presentarlos ante el gran público: lectores de periódicos o revistas,  

radioescuchas, televidentes, internautas. 

 La entrevista es un género de prismas multicolores  que otorga al 

periodismo un alcance espectacular. Pero no es sólo eso: es también una técnica de 

investigación que permite conocer otros mundos, otras realidades, alejadas del 

glamour o de la fama. Permite acercarse también al conocimiento de experiencias 

traumáticas, a la incesante lucha de los seres humanos por sobrevivir en diversos 

ámbitos. A través de la conversación con personas de diversos ámbitos laborales, 

nos acercamos también a la comprensión de nuestra propia sociedad, a la forma 

como ellos y ellas responden a la batalla cotidiana por vivir, muchas veces sin 

armas eficaces; otras, con imaginación y audacia. 

 Estas reflexiones fueron hechas en las aulas, con alumnos de la Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales del Sistema de Universidad Abierta de la UNAM y 

con pasantes de la licenciatura en Ciencias de la Comunicación de la Universidad 

Autónoma del Estado de Hidalgo (UAEH), instituciones donde laboro. (En la 

UNAM, como profesora de asignatura desde hace 17 años; en la UAEH, como 

profesora-investigadora de tiempo completo desde hace casi 5 años). 

 Los estudiantes y yo coincidimos en que, a través del género de la 

entrevista, podríamos presentar, como ya lo han hecho otros entrevistadores a otros 

cuya actividad no fuera precisamente famosa pero no por eso menos atractiva e 

interesante ya que podría mostrarse un mosaico de oficios y quehaceres de nuestro 

tiempo, un prisma que mostrara, a la vez, un trazo de la sociedad de nuestro 

tiempo. Por ejemplo: los oficios de quienes sabían que dentro de poco ya no 

existiría la actividad a la cual se dedicaban y sin embargo la seguían realizando por  

diversas razones. O los nuevos oficios y profesiones  de la primera década del siglo 

XXI como el de las jóvenes conocidas como “escort” o “escora” que venden 

compañía, no sexo. Mario Ortiz Murillo entrevistó a una de ellas, quien resaltó que 
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la suya es una actividad nueva y totalmente normal. Otra de las actividades 

novedosas en el nuevo milenio es la de “maniquí humano”. Pablo Turvein Molina 

localizó a una de esas jóvenes bellas y esculturales  que, literalmente, trabajan de 

estatuas. 

 Así se integró este texto. Se buscó a personajes de la vida cotidiana que 

desempeñaran un trabajo considerado “del siglo pasado” o aquellos que, como 

vanguardistas, realizaran labores diferentes,  de las cuales no se tenía noticia hasta 

hace algunos años. O trabajos que aunque usuales pocas mujeres los realizan como 

Pamela Reveles, quien conduce un microbús y nos enseña el argot del oficio: 

planchar es quitar tiempo, plasta o enconcha,  cuando un conductor con el objetivo 

de conseguir pasaje, maneja con lentitud. Y otros términos casi desconocidos como 

cacharpo (quien ayuda a cobrar el precio del pasaje) y la cacharpita, o sea las 

monedas chiquitar, de diez o 20 centavos.  

  Dulce María Alamilla platicó con un médico forense, el doctor Juan 

Soriano, quien dio a conocer que para hacer una autopsia, se usan martillos y 

cinceles especiales. 

 Mezclamos en este texto voces cotidianas,  voces diferentes, voces urbanas 

y también rurales, voces que aprendieron a sobrevivir en la calle, voces que 

asumieron el reto de vivir. Advertimos que la mayoría tenía poca escolaridad. Sólo 

algunos, contadísimos, habían cursado la preparatoria o algunos semestres de una 

licenciatura. También registramos el caso de quienes, aunque estudiaron una 

carrera, la falta de empleo los obligó a ocuparse en otra tarea como Pamela 

Reveles, quien es conductora de microbús de la ruta 86 en el Distrito Federal, pese 

a haber estudiado ingeniería bioquímica industrial, en el Instituto Politécnico 

Nacional. 

 O el caso de María Isabel, quien cursó una licenciatura en Antropología por 

la UNAM y se gana la vida como “vagonera” en el Metro de la ciudad de México 

con todas las vicisitudes que ello implica como pagar “cuotas” al jefe de vagoneros 

e incluso al jefe de vigilancia.  

 Otros, como Gustavo Graf quien estudió algunos semestres de la 

licenciatura en Comunicación y se dedica a la fotografía de forma profesional. Graf 

reconoce la importancia de su trabajo en su conversación con Ma. Haydée Rivera 

Gómez. Sin embargo, externa: 
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 La fotografía es muy ingrata. Hay mucha gente que se dedica a esto y son 

pocos los lugares que valen la pena como para trabajar aquí en México. Ser 

free lance es casi imposible, si para que te contraten y te paguen está canijo, 

sin contrato y que te paguen, pues más.
1
 

 

 Así atisbamos  rasgos, fragmentos de las historias de vida de  39 personas 

que trabajan en la calle, en oficinas burocráticas, en gasolinerías, en el metro, o 

encarcelados como Ernesto Flores Castañeda, El Neto, calificado por Carlos 

Augusto de León Mejía como “uno de los jóvenes más violentos del penal Neza-

Bordo”
2
 sentenciado por el delito de robo y allanamiento de morada. El Neto se 

aficionó a las drogas a grado tal que estuvo a punto de ser violado al intentar 

obtener un pase. Su lenguaje es descarnado, directo, doloroso: 

Un día que, para variar, estaba necesitado de una piedra, un cábula me 

dijo que sí me daba un pase pero que me dejara violar…yo lo pensé un rato, 

pero después lo mandé a chingar a su madre; hay cosas que no se comercian 

y yo, aunque no lo parezca todavía tengo algo de dignidad.
3
 

 José Manuel Romero, por su parte,  habló con Óscar, de oficio 

embalsamador, quien comentó que trabajar con cadáveres no fue su primer 

acercamiento con la muerte ya que antes participaba como voluntario en la Cruz 

Roja, a pesar de tener fobia desde niño por el algodón. De cualquier modo, Óscar 

no dejó de temer a los muertos, “sobre todo al agarrarlos de la cabeza porque temía 

que se fueran a levantar”.
4
 

 Encontramos también a los personajes que son inmortalizados por el trabajo 

especializado de modeladores y escultores del Museo de Cera de la Ciudad de 

México. Dulce María Alamilla conversó con dos profesionales:  Pedro Pérez, y 

Assivadan. Ellos le platicaron que las esculturas de un personaje pueden ser de 

espuma o de fibra de vidrio. En el caso de la cantante Thalía, la hicieron de fibra de 

vidrio.  

 Encontramos ejemplos de problemáticas añejas y actuales a la vez, como 

las de los indocumentados que emigran a Estados Unidos, como el Pepe, 

entrevistado por Estepanhye Reyes,  quien atravesó montañas, cruzó ríos, se agotó 

                                                 
1
 Ma. Haydeé Rivera Gómez. ”La fotografía es muy ingrata: Gustavo Graf”. Entrevista con Gustavo 

Graf. 
2
 Carlos Augusto de León Mejía. “Uno de tantos”. Entrevista con Ernesto Flores Castañeda. 

3
 Ibídem. 

4
 José Manuel Romero. “Embelleciendo a la muerte”. Entrevista con Óscar. 
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hasta ingresar hasta territorio estadunidense y observar las tumbas de muchos que 

fallecieron por allá. “Él está muerto aquí y sus familiares no saben” pensó y 

enseguida reflexionó atemorizado: “¿Me pasará lo mismo?” 

  Andrés, entrevistado por Carlos Augusto de León,  se rebela contra la 

situación económica y manifiesta así su ira e indignación: 

Antes de que me vuelva un ladrón, un secuestrador o lo que es peor un 

político, he tomado una decisión importante, la misma que han tomado 

millones de personas que se han encontrado en mi situación: ¡me voy del país 

para no volver!
5
 

 En la gran urbe hay de todo. Como El Zorro, un padrote  con quien 

conversa largamente Israel García Trejo, o Isis, prostituta de Tlalpan, a quien 

Arturo Sánchez Jiménez describe así: 

Vestía pantalones negros ajustados estrechamente a sus muslos. El torso 

lo llevaba a medio tapar con un corsé rojo, satinado y apretado, que le dejaba 

descubierta la morena piel de hombros, espalda y brazos, y le oprimía los 

enormes senos. Su cabello era largo, rizado y castaño. Para adornarse, 

llevaba extensiones de color rubio platino, también largas y rizadas.
6
 

 O El Muerto, a quien Carlos Augusto de León percibe como un hombre que 

apenas llega a los cuarenta años de edad y parece un hombre avejentado, por “la 

violencia y la búsqueda del placer rápido”
7
 con las cuales ha vivido. 

 O Jaime Pérez El Jul quien fue criado por sus abuelos “porque sentía que 

estorbaba a su madre” aunque la visitaba a menudo y reflexionaba: El alcohol 

estaba presente en las reuniones de mi mamá y de mi papá Jaime, por eso hasta me 

da risa que me  digan: “no sabemos, de donde aprendiste  eso…”
8
 El Jul llega a 

niveles extremos de alcoholismo y drogadicción aunque también vive el amor con 

Silvia y declara a Luz María Hernández: “Me entusiasmé con la vida otra vez”.
9
  

   Hugo Enrique Cruz platicó con un sobreviviente de los sismos de 1985 en 

la ciudad de México, quien afirmó no encontrar “una razón verdadera” para haber 

“desperdiciado” su vida. “Seguido he dicho que no estudié porque tenia que 

trabajar, o porque no había lana, pero esos son puros pinches pretextos, no estudié 

porque me dio hueva, 

                                                 
5
 Carlos Augusto de León Mejía. “Réquiem por un hombre sólo”. Entrevista con Andrés Flores. 

6
 Arturo Sánchez Jiménez. “Todos se enamoran de Isis”. Entrevista con Isis. 

7
 Carlos Augusto de León Mejía. “Un muerto caminando”. Entrevista con Guadalupe Hernández. 

8
 Luz María Hernández Carballo. “El jul: una semilla olvidada”. Entrevista con Jaime Pérez. 

9
 Ibídem. 
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Me quedé con la idea de que se podía vivir con el mínimo esfuerzo, que 

siempre había alguien a  quien le sobraba justo lo que a uno le hacía falta, me 

gustó eso, vivir con el mínimo esfuerzo, y al principio era sólo eso, esperar a 

que llegara Don Joaquín, el ropavejero y esculcarle su carrito, encontrar 

alguna que otra cosa útil y agarrar, así ni dolía que se descompusieran las 

cosas, todo lo que teníamos era desechable, todo podía echarse a perder en 

cualquier momento, lo único seguro era que después habría otro, barato y 

feo, pero seguro habría, la mala vida era mi vida, y no me afectaba ni 

tantito.
10 

O Edgar, gerente de la tienda “Sex Capital”, con quien conversó Ana Nery 

Anaya Monroy sobre los clientes que acuden a una tienda ubicada en el Centro 

Histórico que ofrece juguetes sexuales diversos. O la historia de María del Carmen, 

quien, escribe José Manuel Romero, utiliza, en ocasiones, “una mascada o pañuelo 

para cubrir su precaria cabellera, resultado de las quimioterapias […]” y quien 

siguiendo el consejo de una hermana, logró que un señor se hiciera pasar como su 

esposo para que ella pudiera ser atendida con un seguro médico para los 

trabajadores del estado de Puebla.
11

 

 Estephanye Reyes rescata la historia de Claudia, quien a los cinco años de 

edad sufrió un accidente que le cambió la vida. Sin embargo, estudia, lucha, trabaja 

y posee una sensibilidad artística que la ha llevado a tocar, entre otros, la tambora, 

instrumento similar al arpa, pero hecha de una calabaza y un tallo de rosal, ambos 

gigantes.
12

 

 Leticia Reyes Allende, de 36 años de edad, de los cuales ha trabajado 16 

como capturista, externó a Ricardo Luna su deseo de terminar una carrera y no ser 

“una simple capturista”
13

: estudia la preparatoria abierta y anhela llegar a la 

universidad. Ricardo también entrevista a Matilde Romero Valentín, una mil usos 

de la ciudad de México, que la hecho de todo: lavadora de coches, jardinera, 

lustradora de zapatos “y hasta se da un tiempo para ir a tocar la puerta en puerta, en 

las casas ubicadas en la colonia Lomas de Chapultepec, para alquilarse por dos 

horas y 50 pesos , para hacerles la limpieza a las señoras”.
14

 

                                                 
10

 Hugo Enrique Cruz Tapia. Entrevista con un sobreviviente de los sismos de 1985 en la Ciudad de 

México. 
11

 José Manuel Romero. “Incansable lucha por la vida”.Entrevista con María del Carmen. 
12 Estephanye Reyes Aguinaga. “… y al final del túnel, llegó la luz”.   Entrevista con Claudia. 
13

 Ricardo Luna Barrales. “La vida en un clic”. Entrevista con Leticia Reyes Allende. 
14

 Ricardo Luna Barrales. “Una mil usos en la ciudad”. Entrevista con Matilde Romero Valentín. 
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 Aunque no mil usos, Elsa se dedica a despachar gasolina, actividad inusual 

para una mujer, hasta hace unas décadas. Elsa confía a Pablo Turvein que su 

familia califica su trabajo como “muy denigrante, muy humillante” y, lamenta: 

“mis hijas se avergüenzan de mí”.
15

 

 Un personaje singular es Jesús Esparza López, de oficio barrendero, del 

grupo de los 3 mil 400 que limpian la ciudad por las noches. Para  Jesús: 

 La barrida es tranquila, lo malo son los pinches coches que luego nos 

avientan la carrocería; el otro día un camión se nos aventó y por poco se lleva 

al Juancho. Nomás le alcanzamos a mentar la madre. Y otro día un señor con 

una camionetota nos dijo hartas groserías nomás porque cerramos un carril de 

la Avenida Observatorio y no lo dejábamos pasar –¡Pinches muertos de 

hambre lame huevos del Peje! Alcancé   a escuchar que nos gritó. También le 

mentamos su madre. Al cabo que ni nos conocen.
16

 

También en la calle pero instalada en un modesto puesto, Christian Cedillo 

Castañeda encontró a María Espinoza, voceadora de corazón, quien le aseguró que 

será vendedora de diarios, “hasta que muera”.
17

 Además, muy a tono con su oficio, 

María declaró ser fiel lectora de El Universal. 

Considero que es el mejor periódico que existe, y para poder terminarlo, empiezo 

a leerlo temprano para después poder vender el periódico que leí  y a mí me salga 

gratis la hojeadita.
18

  

Christian Cedillo Labastida habló con un vendedor de dulces, quien, 

supersticioso, afirmó que no cuenta los dulces que lleva en su canasta porque “una 

vez que lo conté no vendí, por eso nunca lo cuento. Nada más llego, lo echo y ya, 

sale para vender, pero nunca lo cuento”
 19

 

La ciudad está pletórica de personajes de la cotidianeidad aunque también en el 

sector rural, en los pequeños poblados de México, existen seres humanos de tal 

singularidad que llegan a formar parte muy importante de la comunidad como las 

curanderas y las parteras empíricas. Chantal Johani Vargas Cerón entrevistó a Ma. 

de Jesús Méndez, de San Miguel  la Higa, municipio de Mineral de la Reforma, 

Hgo., mujer de 75 años de edad, quien en secreto, casi al oído, le dijo: 

                                                 
15

 Pablo Turvein Molina. “Mis hijas se avergüenzan de mí”. Entrevista con Elsa. 
16

 Ricardo Luna Barrales. “Barrendero”. Entrevista con Jesús Esparza López 
17

 Christian Cedillo Labastida “Voceadora hasta que me  muera”. Entrevista con María Espinoza 
18

 Ibídem. 
19

 Christian Cedillo Labastida. “Dulces mexicanos”. Entrevista con Juan X. 
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 La gente del pueblo confía en mí, a veces me da miedo no encontrar el 

mal, porque me ha sucedido y es entonces cuando me encomiendo a Dios y 

él me da el camino para encontrarlo
20

 

Azul Kikey Castelli Olvera habló con Lorenzo, un minero de su tierra, Hidalgo. 

Su entrevistado le habló de su pasión por la mina y cuando Azul le preguntó 

porqué no entraban mujeres a la mina contestó: 

Era tabú, era tabú, no entraban mujeres, porque […]dicen que la mina se 

ponía celosa si bajaban las mujeres, ¡cómo iban a ir con sus hombres de la 

mina, no, eso  no lo permitía la mina!
21

 

 

Técnica de investigación social por excelencia, reinas de los géneros 

periodísticos, las entrevistas aquí presentadas muestran, en apretada 

selección, un panorama de voces cotidianas,  y confirma la capacidad y el 

talento de los jóvenes que se preparan en las aulas universitarias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
20

 Chantal Johani Vargas Cerón. “Cuando no encuentro el mal, me encomiendo a Dios…”. 

Entrevista con Ma. de Jesús Méndez. 
21

 Azul Kikey Castelli Olvera. “Metal de buena ley”.  Entrevista con  Lorenzo Vargas. 
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“Sex Capital” 

Ana Nery Anaya Monroy 

 

“Sex Capital”, La Capital Mundial del Sexo, son las letras que se leen en la calle 

16 de septiembre, esquina con el Eje Central Lázaro Cárdenas; en la fachada de lo 

que fue el cine Olimpia, donde se proyectaban películas clasificación XXX. El 

letrero es rojo y las letras amarillas. 

Son muy pocos los locales ocupados en la planta baja de la plaza, en ellos 

venden celulares, consumibles para computadoras, artículos de belleza y bisutería, 

los que siguen vacíos, están tapados con grandes mantas de fondo azul y rojo con 

espermatozoides en tercera dimensión que apuntan, no sé si intencionalmente, 

hacia las escaleras que llevan a los siguientes pisos. 

Al inicio de las escaleras eléctricas se encuentra un tipo grande y gordo, vestido 

de negro, con un walkie talkie, está parado obstruyendo el paso hacia las escaleras 

que suben; cuando me ve, hace un gesto dubitativo y se quita de mi camino, por un 

instante pienso que me pedirá mi credencial de elector; después, decepcionada, me 

doy cuenta que no, me abre el paso, me sonríe y dice ¡adelante! 

Empiezo el recorrido por el primer piso de las tiendas observando los variados 

contenidos de una misma temática: el sexo. Librerías, lencería y zapatos para 

damas, disfraces para hombre y mujer, juguetes eróticos, condones, lubricantes. 

Incluso en la zona de comidas, idéntica a la de todas las plazas comerciales, 

ubicada en el segundo piso, los lugares llevan nombres sugerentes como “Sexy 

Burger” o “Placer Oral”. 

Decido entrar a una tienda llamada “Erótica”, la más grande de todas, está 

pintada con franjas de dos tonos de rosa, me parece conocido, pero no es así, lo que 

sucede es que es una sucursal de una cadena bastante grande a nivel internacional, 

veo a los empleados portar un uniforme que ya he visto antes, deambulando por las 

calles del centro. 

En el lugar se encuentran dos mujeres y un hombre, los tres portan el uniforme, 

una pareja de clientes y dos hombre solos, cada uno por su cuenta, me acerco a uno 

de los aparadores que exhiben los lubricantes y le pregunto a la chica cuál es la 

diferencia entre uno y otro, muy amable me dice: éste es de silicón, lo puedes usar 
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en albercas y regaderas y no se cae; éste es térmico, al contacto con los genitales se 

calienta, este es hipoalergénico, es de agua y éste es normal, -yo le pregunto- 

¿tienes de sabor?  Y me dice, “sí, están ahí, son éstos, en presentación de 

sobrecito”. 

Me llevaré éste, le señalo y me dirijo con ella a la caja, ahí conozco a Edgar, le 

pregunto que si acepta tarjetas de crédito, afirma diciendo: “¡claro  amiga!” 

Es un chavo de 28 años, aunque a mi parecer es más joven, quizá por su 

apariencia o su facha; su ajustada playera negra; con la silueta de un busto de 

mujer pintada en rosa, al parecer evoca a una punk; su peinado a la Beeckam que 

en los últimos cinco años ha estado de moda; todo su cabello levantado apuntando 

al cielo y juntándose en el centro de su cabeza, como una mohicana o más parecido 

a un remolino justo en el centro y en el tope de su figura. 

Es atento, sonríe a cada momento como lo hacen todos los que trabajan en 

tiendas, el tono de su voz es muy suave y deja salir un leve acento norteño, me 

pregunta “¿sólo esto amiga?, y afirmo, sí. 

Entonces se dirige a la chica que me atendió, mientras teclea en su computadora 

los códigos del lubricante que compré; todos sus movimientos son delicados, 

mueve mucho las manos de arriba abajo mientras habla con una compañera “¿La 

visteee?, le dije: vienes a trabajar oyeee… pero llegó y así se encueró!!. El tono de 

su voz es muy agudo y cuando termina una frase la última letra es alargada y 

acentuada al final; sus movimientos y el tema de su charla con su compañera, me 

dan de inmediato la idea de que es gay. 

La chica que me atendió se va a recibir a una pareja que va llegando y al 

encontrarme a solas con él, pregunto: 

- ¿Tú eres el encargado,  el gerente?  

Se había volteado para pasar mi tarjeta por la terminal, pero al escuchar mi 

pregunta, sorprendido volteó y con gesto de sorpresa, me dijo, “siii, ¿por qué?” 

Su tez morena pareció por un momento palidecer, pero sólo por un instante, sus 

pequeños lentes rectangulares de armazón negro, dejaron ver sus ojos 

engrandecidos, así que sonreí tratando de mostrar la misma amabilidad con la que 

él me había atendido en un principio y tratando de que me tomara un poco de 

confianza,  le pedí la entrevista. Argumentó que había escuchado que no permitían 

hacer entrevistas en el lugar, pero ¿Para qué? ¿Qué revista?” 



 17 

Al parecer intentaba que fuera yo la entrevistada, así que le contesté con laidea 

de que él me contestara a mí. Le di una breve explicación del proyecto y pareció 

que le gustó la idea. 

¿Me vas a grabar? No me gusta mi voz grabada 

En estos escasos cinco minutos de interacción con Edgar, su delgado cuerpo de 

1.60 aproximado de estatura, se levantó de su banco unas cuatro veces y se volvió 

a sentar; me entregó el baucher y lo firmé, me devolvió mi tarjeta, mi ticket, mi 

comprobante y mi bolsa negra con mi compra; los guardé y enseguida saqué de mi 

bolso la grabadora, la pluma y la libreta. 

Entonces me volvió a cuestionar “¿me vas a grabar? ¡Ash! “Es que no me gusta 

como se oye mi voz grabada”” 

-A nadie le gusta, eso te lo aseguro, por alguna razón lo que escuchamos en una 

grabación no tiene nada que ver con la idea que nosotros mismos tenemos  de 

nuestra voz, no te apures que sólo yo la escucharé. Además, argumenté, de otro 

modo, nos tardaríamos mucho tiempo. Accedió. 

Al preguntarle su datos generales me dijo su edad y sus apellidos: Roa 

Cervantes. Parece más joven de lo que es; y una vez que se ha relajado un poco, 

observo los gestos de su cara, son muy varoniles, sus facciones lo son, tiene la 

barba partida y al parecer debe rasurarse todos los días pues aparentemente le crece 

muy cerrada la barba. 

Cuando le pregunté sobre su grado de estudios, respondió: licenciado en 

Administración de Empresas “¡con títulooo en manooo y todo!”; descubro que 

estaba quizá un poco prejuiciada o simplemente no tenía la idea del tipo de gente 

que trabaja en este lugar. 

Edgar acaba de llegar a la Ciudad de México, después de trabajar dos años y 

medio en la tienda “Erótica” de Torreón, le ofrecieron la gerencia de “Sex 

Capital”. Llegó por dos semanas y ya tiene más de dos años trabajando en la 

empresa, a la que confiesa quiere mucho. 

Su visión, a no tan largo plazo, es tener su propia cadena de Sex Shops 

“Quitando, ¡claro!, el color rosa, porque me alucinooo!!!” 

Conforme se desarrolla la entrevista me doy cuenta que además de extrovertido, 

es un chavo entusiasta, mejor dicho muy decidido y orgulloso de sí mismo; todo 

parece indicar que le ha ido muy bien en la empresa, además se autoelogia al decir 

que él hace de todo. “Pues obviamente como yo soy el gerente, debo saber más de 
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todo, desde atender a los clientes, hasta capacitar a los nuevos empleados, además 

de todo el control administrativo de la sucursal”. 

Me cuenta que la capacitación es muy completa, pues toman cursos de 

superación y motivación, además de algunas cursos para aprender acerca del tipo 

de productos que manejan. “¿Estás de acuerdo que no vendemos pan?, entonces 

debes saber tener tacto con los clientes y con el tiempo, él  ya tiene bastante 

experiencia”, dice que cree que conoce a la gente y ha aprendido a distinguir 

cuando un cliente necesita su ayuda, o cuando no quiere ni que se le acerquen. 

Al tocar el punto de los clientes, me acuerdo que debo pedirle que haga una 

clasificación de los mismos, pero la pregunta parece ofenderlo: “no, mira, nosotros 

tomamos un curso para aprender a no prejuiciar a los clientes, nosotros estamos 

para darles un servicio y no podemos ni clasificarlos, ni prejuzgarlos”. Afirma que 

ellos están ahí para atender, como los anfitriones de una casa y que todos se  

sientan a gusto y en confianza, no para vender, sólo para atender. Aquí surge mi 

duda ¿Trabajan por comisión?  No, es sueldo fijo. ¿Cuál es el servicio que das? 

“Principalmente resuelvo las dudas de la gente en cuanto a toda la gama de  

productos: si son comestibles, si son compatibles con el látex; las necesidades de la 

gente varían de acuerdo a los productos, los tamaños, las formas y las texturas; la 

funcionalidad, si son manuales, si vibran, si pulsan, si usan pilas, etc. 

Asegura es muy importante conocer al cien por ciento los miles de productos 

que manejan, pues confiesa,  en una ocasión vendió un lubricante normal por uno 

anal, “¿te imaginas?, pues no es lo mismo, el cliente casi me mata, me cuelga, me 

vino a reclamar, no, no, no.”  Se ríe un poco mientras se inclina hacía atrás y se 

recarga en el respaldo de su banco. 

Al hacerle ver que lo considero un chavo extrovertido, me dice que es un 

requisito para el trabajo, ser abiertos y muy buenos para las relaciones públicas. 

Éste no es un trabajo para todos, advierte. Dice que entre la gente que acude a la 

tienda se puede hablar de un 60 por ciento hombres y 40 por ciento mujeres, lo más 

vendido son los lubricantes, los condones y los juguetes. Por lo general, los 

hombres van solos mientras las mujeres siempre con su pareja o con amigas, —

¡ahora entiendo esas miradas durante toda mi estancia ahí!— 

Su vanidad aparece cuando le digo que le tomaré una foto, me dice que no está 

arreglado para la ocasión, con sus dos manos agarra su cabello de la parte superior 

de la cabeza y hace un movimiento hacia arriba, entrelazando los dedos de sus 
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manos como si quisiera unir su melena en una sola fila, “aquí que se vean los 

juguetes”, dijo. 
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Todos se enamoran de Isis 

Arturo Sánchez Jiménez 

 

“Para ti y los clientes soy Isis. Tengo 38 años. No se me notan pero los tengo. También 

tengo tres hijos, uno de doce años, una de 17 y otra de 19. Sólo la mayor sabe que soy 

prostituta. Se enteró el año pasado. No te creas, se enojó conmigo y se desilusionó. No 

se imaginaba que su mamá… pero yo le expliqué el motivo. Le dije que a veces la 

necesidad te orilla a hacer cosas que no deseas. Que ha sido muy difícil para mí 

dedicarme a esto, pues vender tu cuerpo es todo un sacrificio. Bueno, eso al principio, 

porque aquí entre nos, luego llega el momento en que dices: ¡Ay, ya me gustó!” 

—En serio, sí me gusta mi trabajo. No te creas, luego consigo clientes de mucha… 

personalidad. De veras, luego hay unos que se cotizan y se aplican. No todos quieren 

sexo. Unos sólo quieren platicar, otros me dicen: ¿Quieres un masaje? y yo acepto el 

masajito. 

—Eso sí, todos mis clientes se enamoran de mí. Pero yo no me enamoro de 

ninguno. Me invitan al cine o a cenar, pero no acepto. Nunca acepto. Ya los conozco: 

me quieren enamorar para que yo les deje de cobrar. Pero no caigo. Ya no. Te digo que 

el papá de mi hija se fue y luego tuve otra pareja, el papá de mis otros dos hijos 

también se fue. Nunca, ni yo ni sus hijos hemos vuelto a saber de ellos. Por eso ya no 

caigo y vivo sola, sin pareja: todos los hombres son iguales”. 

—A mí se me acercan hombres de todo tipo: jovencitos de 17, 18 años, de 24, 30, 

casados, solteros, gordos, feos, guapos, viejitos. Con  los chiquitos no me voy, pues 

me recuerdan a mi hijo y yo no quisiera que si él se acercara a una mujer así, ella 

aceptara irse con él. ¿Por qué? Pues porque sería feo ¿no? Los viejitos sólo se la pasan 

acariciándome y diciéndome: estás muy bonita, pero ya ni se les para. De los otros, 

unos hacen cosas medio raras: se visten de mujer, se maquillan, me cuentan de sus 

esposas… Eso sí, hagan lo que hagan, yo les cobro por adelantado. No vaya a ser que 

luego se les olvide pagar. 

Vamos al hotel 

Conocimos a Isis literalmente en la esquina. Dimos con ella en Tlalpan, entre las 

estaciones del metro Xola y Villa de Cortés. Eran las dos de la tarde de un caluroso 

viernes y ella estaba parada en el filo de la acera sonriéndoles a todos los conductores 

que al pasar frente a ella disminuían la velocidad. Vestía pantalones negros ajustados 

estrechamente a sus muslos. El torso lo llevaba a medio tapar con un corsé rojo, 
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satinado y apretado, que le dejaba descubierta la morena piel de hombros, espalda y 

brazos, y le oprimía los enormes senos. Su cabello era largo, rizado y castaño. Para 

adornarse, llevaba extensiones de color rubio platino, también largas y rizadas. 

El rostro de Isis es redondo, de mejillas regordetas, frente amplia, nariz fina y cejas 

tan depiladas, que son sólo una insinuación. Ese día se pintó los párpados con una 

sombra plateada y brillante que enmarcaba sus ojos, esos ojos azul pupilente que me 

miraron cuando me armé de valor y me acerqué a ella. 

—Hola, dije algo intimidado. 

—Hola, respondió, no estirando la mano ni inclinando ligeramente la cabeza, sino 

poniendo por delante, como tarjeta de presentación, sus desbordantes pechos, 

sonriéndome e invitándome a que me acercara. 

—Te tengo una propuesta un tanto extraña, dije yo, creyendo que una invitación a 

ser entrevistada no es habitual para una prostituta. 

— ¿Ah sí?, dijo poniendo cara de ya llegó el fetichista. 

—Sí, es algo que quizá no te hayan pedido antes, expliqué.  

—A ver, explícame de qué se trata, solicitó. 

—Tal vez no te guste lo que te voy a pedir, pero estoy dispuesto a compensarte por 

el tiempo que me dediques, me apresuré a afirmar, pues veía que su expresión se hacía 

un tanto recelosa. Le expliqué muy serio que deseaba conversar con ella, y ella ya no 

hizo comentario alguno sino que se limitó a soltar una carcajada. Luego negociamos y 

accedió a concederme media hora de plática a cambio de 300 pesos. 

Le aseguré que su comodidad era importante para mí, y que por ello la dejaba 

escoger el sitio donde realizaríamos la entrevista. No dudó un instante y me dijo: 

vamos al hotel. Yo me negué y le comenté que no iba solo, pues una amiga mía nos 

acompañaría. Isis comprendió y caminamos con ella unas cuadras, hasta llegar a una 

fonda. Al sentarnos en una de las mesas nos dijo: La dueña no se molesta si vengo, 

pero mejor hablemos en voz baja ¿sí? 

Edecán de un restaurant de lujo 

— Empecé en esto de la prostitución a los 24 años. ¡Uy, ya son muchos años de 

carrera artística! Antes yo era secretaria. A eso me dedicaba. Vivía en Veracruz, con 

mi familia. Tenía mi chamba y mi pareja, pero cuando me embaracé, él se fue y no 

volvió. Mi niña nació y yo no podía darle todo lo que necesitaba con el sueldo que 

ganaba. Un día una amiga me dijo: “Estás muy bonita, deberías animarte a ir a bailar 

conmigo y verías que ahí ganas dinero y sales de apuros”. Pasaron unos días y me 
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volvió a decir: ¿Qué? ¡Te animas? Yo le dije que ni siquiera tenía ropa apropiada y 

ella se ofreció a prestarme la suya. ¡Ándale, vámonos! me dijo. Y total, nos fuimos”. 

—Yo creía que eso de la bailada era nomás bailada y que ahí paraba la cosa. Me 

imaginaba una cantante dando el espectáculo y a nosotras haciéndole la coreografía. Y 

cuando llegué, pues qué sorpresa, porque ni había cantante ni había nada, puros 

señores echándose sus copas y bailarinas encuerándose. 

—Esa primera vez que trabajé de esto, lloré mucho. Sentí feo y pensé que ése era el 

precio del fracaso, pues tuve una hija y mi pareja me dejó. Así empecé. 

Isis ahora prefiere hacer calle, “porque las cosas aquí son más tranquilas que en el 

table. “No hay música, ni hay que usar las zapatillas todas incómodas, ni están todos 

con la fumadera, ni está lleno de borrachos, ni tienes el estrés de bailar con las luces 

toda la noche y, además, cuando quiero me tomo el día y me voy a mi casa. En esos 

ratos de descanso me gusta leer libros de superación personal. Los de Cuauhtémoc 

Sánchez me agradan. Pero te digo, en aquel tiempo puro table, pues vi que ganaba 

bien y me quedé. Yo podía comprarle cositas a mi hija y a mí. Ya podía pagar lo que 

quería y vivir más relajada”. 

—Pero hacer calle es más tranquilo. Hace unos diez años allá en el table, me tocó 

un loco. Ha sido la única vez, gracias a Dios. Sacó la pistola y me obligó a hacer lo 

que quiso. Me espanté y le obedecí. ¿Qué otra me quedaba? Afortunadamente, no me 

ha vuelto a pasar una cosa así. 

—Ahora, te digo, me voy ahí donde me encontraron. Ahí trabajo. No es gratis pero 

es seguro. ¿Ya ves que no nos molestan las patrullas ni nada? Es porque nosotras 

pagamos derecho de piso. Les pagamos una cuota a unas personas que son como 

nuestros representantes. No son padrotes. Eso es aparte. Yo no tengo padrote, ésa es la 

ventaja. Pérame un momento dice mientras saca un celular. Oye, mi amor, ahí dejé el 

número de Jordi, me lo traes cuando vengas. Sí. Un besote, bye. ¿Qué? Yo también te 

amo, bye. ¿Qué? Sí, mi amor, no te preocupes. Te mando un beso. Te amo, bye —

cuelga—. Perdón. Era mi hijo. El lunes es su cumpleaños. Tiene doce años. Luego me 

pregunta en qué trabajo y yo le digo que soy edecán de un restaurant de lujo. Cuando 

viene y ve a esas señoritas, me dice: ¿Así eres tú, mamita? Sí, le digo, igualita a ellas”. 

 

 

¿Qué más quieren saber? 
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Isis tiene un aroma que es mitad aliento a tequila y mitad perfume de suavizante 

para ropa. Cuando habla sonríe y se acaricia los cabellos. Dice que no se dedica de 

tiempo completo a la prostitución, pues tiene otro trabajo: es maestra de aerobics y da 

clases todas las mañanas y todas las noches a las ocho. Siente que su trabajo es bueno, 

pues le ha permitido volverse independiente y no necesitar de los hombres para ganar 

dinero y sacar adelante a sus hijos. 

—Así estoy mejor: sola. Vivo con una amiga nada más. Mis hijos y mi familia 

están en Veracruz. Ellos no saben a qué me dedico. Creo que empiezan a sospechar 

por cómo me expreso, por cómo me comporto, por cómo me visto… Pero no saben 

todavía y no les voy a decir. Además, pienso quitarme de esto en unos meses. En un 

año cuando mucho. Tengo esa idea desde hace tiempo, pero no me he animado. A 

veces han salido oportunidades de trabajo de otro tipo. Me dicen: vente con nosotros 

de secretaria. Y alguna que otra vez me he ido, pero siempre regreso, porque aquí saco 

más dinero. Cuando me va bien, tengo cuatro o cinco clientes al día; cuando me va 

mal, sólo uno. La tarifa es 400 pesos media hora, así que hagan cuentas. Pero díganme, 

¿qué más quieren saber?” 

—Oye, ¿en qué piensas cuando estás con tus clientes? 

—“Mmmhh… que qué rico…” 

“Conmigo es con condón o nada” 

—Tengo unos clientes que me buscan mucho, que vuelven conmigo. Eso me 

demuestra que hago bien mi trabajo. Si no, no regresarían. Hay unos que vienen 

seguido durante una temporada; a otros los conozco desde hace años y otros sólo me 

contratan una vez y ya no los vuelvo a ver. 

—Eso sí, a todos los hago ponerse su condón, por más dinero que me ofrezcan y 

por más que me supliquen, conmigo es con condón o nada, porque me cuido. ¿Oye, 

qué te crees? así como me ves, todavía me quiero. Cada semana nos toca a todas el 

examen en la clínica y ahí vemos como andamos de salud. 

—Y a todos les doy lo que me pagan. Si me pagan media hora, su media hora les 

doy. Si me pagan una hora, su hora completita les toca. Y a ustedes les prometí media 

hora y ya se acabó, así que me voy, pues me tienen checada. Pero ya saben, ahí en 

Tlalpan tienen una amiga. Y la próxima vez que me busquen para un trabajo… ¡no les 

cobro! 
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Metal de buena ley 

Azul Kikey Castelli Olvera 

 

Una sola llamada y la cita quedó concertada: viernes a las 10 de la mañana, la cruz 

de piedra en el Real del Monte, el lugar del encuentro: Llegué con anticipación, no 

conozco bien el pueblo y temí perderme.  

Un hombre mayor, alto y moreno eran los únicos datos que tenía de don 

Lorenzo Vargas, el minero que iba a entrevistar; vi pasar a varios individuos 

mayores pero ninguno se detuvo, pensé que no iba a reconocer a mi entrevistado, 

pero a las diez de la mañana en punto, un señor moreno, alto, de lentes se acercaba 

al lugar donde yo estaba sentada, inmediatamente tuve un presentimiento, tenía que 

ser él. Efectivamente, se acercó saludando; me había reconocido.  

Caminamos  hasta su casa, me invitó a pasar a la cocina. El lugar tiene una vista 

hermosa pues hay tres ventanales, desde donde uno de ellos se observa la mina “La 

Rica”, por el otro, la mina “Dolores” y en el tercero se puede contemplar todo el 

pueblo de Real del Monte. Antes de iniciar la entrevista don Lorenzo se apresuró a 

preparar café y a ofrecer una rosca, desayunamos juntos y se inició la entrevista:  

¿Cuántos años trabajó en la mina? 

“Veinte años” fue la respuesta inmediata, después de pasar tantos años en un 

trabajo, pensé que la pregunta obligada sería: 

¿Extraña la mina?  

“Sí, muchísimo, todos decíamos que nada más íbamos a trabajar unos meses y 

nos quedamos ahí hasta 50 años”. No hubo ningún titubeo, ninguna duda, la 

añoranza se traslucía en sus palabras, en su mirada amable, y en su sonrisa franca.  

¿Por qué?  

“La mina significó para muchos, para mí, un amor, yo tuve la desgracia de tener 

dos accidentes graves y cuando estaba en el hospital ya me andaba de aliviarme 

pero para regresar a la mina”. Yo ya había escuchado algo sobre que los mineros se 

enamoran de la mina, así que retomé el tema y pregunté sobre este sentimiento tan 

poco común.  

Don Lorenzo miró un momento al frente, como tratando de hilar sus ideas para 

explicarme algo, que quizás no tiene explicación, después de aspirar profundo se 

volvió hacía mí y dijo: “bueno, los sicólogos, algunos sociólogos dicen que se da 

esa relación “amorosa” dijera yo, porque la mina es femenino y los mineros 
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masculino, entonces yo pienso que todos, todos amamos la mina. A lo mejor es 

cierta magia o nosotros se la damos….O nosotros se la dimos porque de ella 

vivimos muchos años, pero yo siento que sí,  la mina nos atrapaba”. 

“Nos atrapaba”, dijo con un suspiro y me miró como escudriñando en mi rostro 

alguna reacción, como para ver si entendía lo que me decía.  

Después hablamos de la religión en la mina, “la verdad –dijo entre risas- yo no 

soy muy religioso, pero para el 99% de los mineros la religión es muy importante, 

especialmente, la Virgen de Guadalupe”, la explicación continuó, “antes se 

celebraban misas el 12 de diciembre abajo, en la mina, pero una vez…- empezó a 

reír, muy divertido- encontraron unos chones en el cable donde corre la locomotora 

por eso quitaron eso de bajar, después hicieron una capillita afuera y ahí ya, hacían 

primero la misa y luego el festejo de beber y comer y tomar pero te digo muy 

devotos, muy devotos los mineros”. Para este momento don Lorenzo se me 

asemejaba un personaje fuera de lo común, con enormes manos anchas, cálidas y 

trabajadas que tosía de vez en cuando como un recuerdo más de la mina.  

El tema de la religión terminó con la leyenda del señor de Celontla, el santo 

minero que ya no quiso salir de Real de Monte porque “le gustó mucho el pueblo”, 

y que con mirada dulce, tierna, cuida de los mineros, luciendo en premio a sus 

milagros, un sombrero, un borreguito,  una lámpara de carburo,  todos obsequios 

mineros. 

“Nunca pensé en la muerte, ni cuando bajaba, ni cuando subía” 

Ya en el tema de leyendas, pregunté por un personaje legendario que en 

Pachuca es llamado “el Duende” perteneciente a la tradición minera, Don Lorenzo 

asintió con la cabeza, y dijo “mire, yo nunca lo vi, pero algunos compañeros, me 

juraron y me perjuraron que sí lo habían visto, el duende como quien lo vio, dicen 

que era un ser pequeñito, como un niño de 3 o 4 años que andaba deambulando por 

la mina, cuando llegaba encontrar a un trabajador el duende le pedía que le llevara 

comida, tacos que son la comida tradicional del minero o que le mandara hacer sus 

zapatos, si el minero cumplía, el duende le ayudaba a hacer su trabajo como por 

arte de magia, pero ay, de los mineros que no le cumplían porque los agarraba, los 

arrastraba y los iba a echar  a los vacíos, los mataba, pues” 

¿Los mataba? Ah. Reflexioné y aproveché para tocar un tema delicado, la 

muerte:  
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¿Qué concepción tenían ustedes de la muerte? 

Un breve silencio, una mirada fija en mí, las manos entrelazadas, acompañaron 

la respuesta. “pues… si lo pensaban casi no lo decían, porque la verdad hay lugares 

muy peligrosos, en la mina se era muy mal hablado y a veces se decía “a ver si no 

me lleva la chin…” pero nada más, yo en lo personal nunca pensé en la muerte, ni 

cuando bajaba, ni cuando subía” 

La vida de los mineros, me pareció difícil y pregunté sí a pesar de los riesgos 

deseaba regresar a la mina, sí la soñaba. “sí como no, el otro día soñé que estaba 

ahí abajo y yo decía, estoy soñando, pero veía a mis compañeros y decía no, cómo, 

esto es cierto, inclusive sueño que voy a otro lado y lo que veo es la horca de la 

mina” . Esta remembranza, la contó don Lorenzo con tanta emoción que sus ojos 

brillaron y en su voz se traslucía la nostalgia del que desea volver a un lugar que en 

verdad ama.  

Los mineros eran muy pulqueros… 

Hablando de mineros, la “taqueada” como la llamó don Lorenzo no podía faltar, 

esta tradición era como un convivio donde el minero nuevo que recibía su primer 

sueldo invitaba un pollo enchilado o algo por el estilo a los demás compañeros, “la 

verdad –dijo don Lorenzo- esos convivios se hacían en cantinas, no crea que me da 

mucho orgullo” señaló con una sonrisa, demostrando que le daba mucho gusto 

recordar esos eventos; “los tacos” son otra tradición que don Lorenzo disfrutó 

mucho, así lo demuestran sus palabras, “en el turno de noche, a las 11:30 el 

encargado mandaba a lavar la mesa del comedor en la mina, y que bajara todos lo 

morrales, a las 12 de la noche nos bajábamos todos, empezábamos a calentar lo 

que todos llevábamos, comíamos de todo, y tomábamos refresco o pulque, porque 

una cosa si he de decirle, los mineros eran muy pulqueros, pero era una cosa de 

muy, muy… de mucha convivencia, yo les digo que en ninguna parte encontré el 

compañerismo de la mina”.  

Los  ademanes acompañan sus palabras y demuestran su entusiasmo, la claridad 

y seguridad de las palabras, reflejan su pasión. “las mentadas de madre, no eran 

ofensas era una forma de ser, de tratarse, las mentadas de madre aquí afuera 

pueden ser muy peligrosas pero allá no”, don Lorenzo se ríe francamente feliz. 

Los amantes de la mina 
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La cultura minera ha sido considerada misógina en extremo, porque no 

permitían la entrada de mujeres a la mina; el tema sumamente interesante hizo  

aventurar una pregunta: 

¿En la mina no entraban mujeres? 

“Era tabú, era tabú, no entraban mujeres, porque otra vez el aspecto femenino 

de la mina, dicen que se ponía celosa si bajaban las mujeres, cómo iban a ir con sus 

hombres de la mina, no, eso  no lo permitía la mina”. 

La explicación continúa, “las mujeres nunca entraron en la mina, ni siquiera las 

nobles, hasta la actualidad, que en 1999 trabajaron dentro de la mina, antes, en la 

antigüedad, trabajaban de pepenadoras, escogían el mineral, el que tenía mayor ley 

y el de menor, pero nuca entraron a la mina”. Se trasluce en Don Lorenzo el 

conocimiento de su trabajo y sobre todo de la historia de la minería en su tierra, 

pues los datos históricos, las fechas y descripciones abundan en su relato. 

Sorprende saber que la figura principal para el minero fue la madre y después la 

esposa, que los mineros no fueron todos infieles, que había quienes eran fieles y 

amaban a su esposa. 

“Carmelo, Carmelo, no te metas, se va a hundir” 

Los recuerdos se agolpan en la mente de don Lorenzo, parece muy emocionado, 

las manos se agitan, los ojos brillantes y palabras que se escapan de los labios, 

mezcladas con sonrisas, historias de juventud, amores, amigos, parrandas, pero 

también imágenes dolorosas de experiencias terribles “un sábado, no vino el 

ayudante, entonces vaciábamos en lugares donde se había sacado el mineral piedra, 

“tepetate” le decíamos, que servía para rellenar, yo vaciaba las conchas
22

, en eso 

estaba yo vaciando la piedra, que se hunde, el lugar  donde estaba parado, me tragó 

hasta la mitad y empecé a gritar “Carmelo, Carmelo” ya, que va mi compañero, 

¿qué te pasó? Y que se mete le dije “no te metas, se va a hundir, está tronando”, no 

me hizo caso y se metió, estuvo como una hora rascando, yo sentía que me hundía 

un poco más, mi compañero no se daba cuenta que sus manos ya las tenía 

sangrando, me amarró, pero la reata se estiraba y yo sentía que me reventaba, como 

pudo me sacó, brincando fuera de esa zona, oímos un ruido, ¿qué pasó? el lugar 

donde estaba yo atrapado acababa de hundirse……….”  La voz de don Lorenzo se 

quiebra y las lágrimas se asoman a sus ojos, su cuerpo se estremece, el momento 
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 Grandes recipientes cóncavos donde se transportaban piedras de relleno y minerales por 

toneladas. 
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que aflora a sus recuerdos es muy fuerte, agradece que Carmelo, su compañero, no 

lo dejara sólo y rememora que al regresar a su casa, miró el cielo cubierto de 

estrellas y agradeció a Dios por permitirle regresar con su esposa y sus dos hijos. 

Después de un momento, don Lorenzo se rehace poco a poco y recupera su firmeza 

y su sonrisa.  

Don Lorenzo, el orgullo de Real del Monte 

El tiempo transcurre rápidamente cuando la charla es agradable, después de 

varias horas de plática don Lorenzo se me antoja un hombre magnífico, que a la 

edad de 75 años aún practicaba el alpinismo, deporte que dejó hace un año, no por 

cansancio, sino por un accidente, donde se rompió una clavícula. Un lector 

empedernido, que consume lo mismo novelas que los “Diálogos de Platón”, un 

abuelo cariñoso que se enorgullece del premio literario que ganó en el concurso 

“Carta a mi nieto”, un incansable investigador que conoce la historia y las leyendas 

de Real del Monte, que busca fósiles en el Cerro de las Navajas, que colecciona 

cuarzos y amatistas, un escritor amateur con mucho talento que cuenta entre sus 

obras miles de relatos y su propia biografía, un hombre que señala con orgullo la 

fotografía de una mujer con guantes de boxeo que dice es su tía, que fue boxeadora 

y le decían “la chueca” porque era zurda, que plantó un árbol en su jardín hace más 

de medio siglo y no dudo en entablar una demanda que ganó para que no lo talaran, 

es una mezcla de valor, de inteligencia, de dulzura y amabilidad y sobre todo de 

mucha fuerza.  

Mientras me alejo de su casa, lo veo parado en la puerta asegurándose de que no 

me pase nada, miro la Horca de la Rica y pienso en el amor de don Lorenzo por la 

mina, que se trasluce en esa composición que él de denominó “Mi amada mina” y 

que termina así “Cuando sienta que llega el final, y es momento de dejar la vida, 

que me cubra la tierra de mi Real, para estar por siempre cerca de mi amada 

mina”
23

 y viene a mi mente la imagen del escultor griego Pigmalión, quien se 

enamoró perdidamente de su propia creación. 
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 Lorenzo Vargas, “Mi amada mina”, octubre de 1999, poesía inédita. 
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Uno entre muchos… 

Carlos Augusto de León Mejìa 

 

Actualmente de 21 años de edad, Ernesto Flores Castañeda, es uno de los jóvenes más 

violentos del penal Neza-Bordo, tanto que sólo en los tres años que lleva recluido en la 

cárcel ha tenido más enfrentamientos que cualquier otro interno, “la neta las cosas en 

este chiquero son de esta forma; o le pones en la madre al bueno o, cualquier pendejo 

te baila, y como yo no soy ningún guey, pues me la tuve que rifar casi con todo el 

mundo, sólo así te respetan. Además cuando llegué aquí me iban a mandar al sector 

más tranquilo, al de los delincuentes menores, y eso a mí no me latió, cómo me van a 

mandar con los tiernos, nel yo les dije que me mandaran con los pesados y aquí estoy, 

con más de diez tiros en mi haber, no soy el más respetado pero algunos cuando oyen 

mi nombre; El Neto, le huyen”. 

En este lugar la memoria se vuelve nebulosa para todos. Es un día como cualquier 

otro, pero nadie sabe a ciencia cierta qué horas son, ni les importa. La basura, las 

drogas, la promiscuidad, la corrupción y la violencia son el pan nuestro de cada día. 

Las chinches se cuentan por miles en cada celda y la comida es poco menos que 

asquerosa. El  hogar desde hace dos años de Ernesto, otro de tantos jóvenes detenidos 

en Nezahualcóyotl por delitos relacionados con la adicción a las drogas, acusado de 

robo y allanamiento de morada. 

Ernesto o el Neto, como le gusta que le digan, porque siempre le preguntan si es 

Don Neto, el famoso narcotraficante, tuvo una infancia como la de muchos niños en 

Ciudad Nezahualcóyotl: creció, jugó y estudió rodeado de enfermos de alcoholismo y 

drogadicción. Tuvo acceso a las drogas a muy temprana edad, “me empecé a drogar 

como a los catorce, cuado iba a la preparatoria, aunque me parecía de lo más natural, 

pues todo mundo en mi barrio lo hacía, mis carnales, mis cuates y hasta mi propia 

hermana, ella era la buena para repartir droga en la colonia Metropolitana, cuando yo 

estaba muy chavo. La neta, esto de las drogas es muy raro, es decir, cuando estás en el 

pasón todo está muy chido, pero cuando se te pasa, ahí es cuando viene lo culero, te 

sientes de la chingada, sobre todo con la gente con la que te pasaste de lanza. 

Afígurate que yo le robé de todo a mi familia; hasta lo del gasto a mi mamá; bueno, 

con decirte que llegué a andar descalzo y con un mecate de cinturón”.  
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“Un día que, para variar, estaba necesitado de una piedra, un cábula me dijo que sí 

me daba un pase, pero que me dejara violar…yo lo pensé un rato, pero después lo 

mandé a chingar a su madre; hay cosas que no se comercian y yo, aunque no lo 

parezca todavía tengo algo de dignidad. El día que me apañaron, la neta sólo quería 

para un papel. Después de horas y horas de tratar de conseguir para un pase se me hizo 

fácil saltarme la barda de un templo para atracarlo. Una vez adentro me agencié unas 

bocinas bien chonchas, yo creo que eran las que utilizaban para sus pinches misas, y 

ahí me ves con las bocinas en las espalda saltando la barda de nuevo y ¡zas! Que me 

caigo con todo y maleta, poco faltó para que me matara, nada más me rompí dos 

costillas, sólo de esta forma me pudieron apañar”. 

Mientras presume su tatuaje, una Virgen de Guadalupe que ocupa todo el ancho de 

su espalda, con el nombre de Toña, su mamá, habla acerca de la violencia que utilizan 

los celadores para con los reos; mientras nos explica se le atropellan las palabras, “aquí 

adentro nosotros no valemos nada para los hijos de puta de los celadores… de 

cualquier cosa nos apandan y nos madrean. La otra vez que se dio una fuga masiva 

eran madrizas diarias, y no eran golpes a lo pendejo, sino golpes que no te dejaban 

levantar en una semana. Durante ese tiempo estuvieron torturando a todos para que 

soltaran la sopa, cómo se hacen pendejos si ya sabían quien los dejó salir. Se echaron 

como a tres, se les pasó la mano. Esa fuga ya estaba planeada; aquí, si tienes lana, 

como la tenían los cabrones que se fugaron, compras fácil al director del penal, nomás 

le dices: te vas a llevar tanto y si le conviene se avienta el tiro; total ellos salen en 

menos de cinco años…aunque con un chingo de lana, dos o tres millones de pesos, si 

mal le va, pero si el que se fuga es un narcotraficante, el director sale rayado; buen 

negocio ¿no?”. 

Cuando Ernesto dejó de asistir a la escuela significó el principio de su “infierno”, 

como él lo llama,  “de muchas cosas no sé y no me interesan, pero lo que sí me 

gustaría es echar el tiempo atrás para volver a mi escuela y disfrutar de ese tiempo, con 

mis cuates y mi Lupe, ella era mi jaina desde que yo tenía como trece años, 

llevábamos una relación muy chida hasta que yo comencé con la droga y ella con sus 

reproches, aunque me la pasaba a toda madre”. 

El tiempo transcurre tan despacio en este lugar, aunque no importa, Ernesto o el 

Neto, asume que por el momento y, por lo menos el siguiente año, si bien le va, su 

lugar esta aquí adentro, dentro de estas cuatro paredes sucias y malolientes. Y, aunque 
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tiene la certeza de que mañana tampoco será un día distinto, no pierde esperanza de 

volver algún día a la calle, en donde, jura, todo será diferente. 
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Réquiem por un hombre solo… 

Carlos Augusto de León Mejía 

 

Así es señores y señoras, conciudadanos y conciudadanas, amigos y amigas, 

chiquillos y chiquillas, finalmente me he cansado de ser una jodida persona normal 

más, indefensa ante los agandalles del gobierno, su cinismo y su hipocresía. Así 

que, antes de que me vuelva un ladrón, un secuestrador o lo que es peor un 

político, he tomado una decisión importante, la misma que han tomado millones de 

personas que se han encontrado en mi situación: ¡me voy del país para no volver! 

Mi nombre: Juan Pérez, Pedro López, Armando Quintero, Claudio Flores o 

muchos nombres más. No, no es que tenga múltiples personalidades, ni es que yo 

sea todos esos hombres, sino que los represento a todos, y, como los represento a 

todos termino siendo uno más…aunque eso no importa, lo realmente importante es 

que me voy y espero, en lo más profundo de mi corazón, no volver… 

Si, sé que suena duro y radical, pero, a mis treinta y dos años, yo ya no estoy 

dispuesto a estar del lado de los débiles, de los que menos tienen, de los 

harapientos, de los chiquillos mentales a los que  refería el señor Fox. Si ustedes 

están dispuestos a seguirle el juego a los que se enriquecen con el sufrimiento de 

los demás: me parece a toda madre, pero yo ya no. Estoy preparando mis cosas, mi 

itacate, mis trapos, en una maleta cabe mi vida, como dice Emmanuel. A partir de 

enero del 2008 seré un trabajador anónimo más en los Estados Unidos, al servicio 

del imperialismo, al servicio del lado oscuro, al servicio de lo que más odio, al 

servicio de los que nos maltratan, de los cuales desprecio su american way of life, 

su establishement, su laissez-faire y hasta su chingada madre, con la pequeña 

diferencia de que allá ganaré el dinero que aquí se me ha negado. 

Que cuándo me desilusioné de este país: no lo sé, no recuerdo bien, tal vez fue 

cuando paulatinamente me fui quedando sin chamba o tal vez cuando fui cayendo 

lentamente en la agonía de la desesperanza. Yo, tengo una profesión, pertenezco a 

esa nueva generación de hombres que emigran contado con preparación, soy 

sociólogo, egresado de una de las mejores universidades del mundo, la UNAM, 

nuestra máxima casa de estudio, pero que quiere decir eso en un mundo en donde 

la tecnocracia es donde impera. Lo realmente importante es que ya no hay trabajo, 

y el que hay está muy mal pagado. O tal vez fue cuando me harté de ver las 

mismas caras de conformidad en mi gente, la desesperanza, el cansancio, el 
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hartazgo, la lastimera mediocridad de quien no espera nada…¡no! ¡Yo no quiero 

estar así para siempre! Por eso me voy. 

Me inspiraré en el corrido de los Tigres del Norte del Mojado Acaudalado. Allá, 

en los yunaites, los gringos verán crecer mi fortuna, viviré en una magnifica casa, 

con piscina y todo lo demás, algo que les causará coraje y resentimiento, pero no 

importa porque yo trabajaré con tesón, ganándome cada dólar con el sudor de mi 

frente. De vez en cuando me iré a chupar con mis cuates, a los teibols, dicen que 

las güeras están bien buenas. ¡Ya me vi! ¡Ya me vi…! 

Claro que no será tan fácil. Debo, de entrada, pintarme el pelo de güero, para 

adquirir la apariencia de un gabacho, poner cara como de que estoy oliendo caca 

cada que veo a un mexicano, adorar las estupideces que dice Bush, eso no me 

costará mucho trabajo, ya estoy acostumbrado. Aparte, debo conseguirme unos 

lentes oscuros, desarrollar mi sentido del cinismo, aprender inglés, juguetear con la 

manguera del agua cada que lavo mi carro convertible, volverme joto y hasta 

trasvesti, en fin todo lo que hacen los gabachos. 

¿Qué pasará con mi familia? No lo sé, tal vez mande por mi hija ya que este 

establecido allá. De mi esposa no me preocupo, ella sabrá arréglaselas sin mí, 

como siempre lo ha hecho, tiene mucho tiempo que ella no me necesita. Me lo 

decían sus ojos cada vez que llegaba temprano todos los días, cuando llegaba sin 

trabajo por enésima vez, cuando llegaba oliendo a mediocridad, a falta de dinero, 

porque la falta de dinero huele feo, ¡si lo sabré yo! 

Ustedes se preguntarán, ¿este tipo se ha de marchar con todo el resentimiento 

del mundo hacia México? Pues no, la verdad no, me voy sin rencores, seguro que 

hice todo lo posible por llegar al punto donde estoy, seguro de que si estamos 

jodidos nosotros y sólo nosotros tenemos la culpa, seguro de que mal de muchos, 

consuelo de diputados… 

En fin, amigos… ya descansó mi alma, me despido por última vez. Esta 

Navidad, la del dos mil cinco, será la última que pase como mexicano, ya no veré 

más a Adal Ramones destrozar nuestro lenguaje e intelecto, me perderé “Bailando 

por un Sueño”, mi intransigente odio por el América por fin terminará, lo único 

que me consuela es que en los Estados Unidos si se ve Laura en América. 

Andrés Flores, como realmente se llama nuestro personaje, es uno de tantos 

hombres que decidieron abandonar el país y marchar hacia los Estados Unidos en 

busca de trabajo: de acuerdo con el CONAPO, el número de migrantes mexicanos 
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que viven en Estados Unidos ascendió el año pasado a 9.9 millones de personas y 

considerando a sus descendientes se estima que la cifra se eleva hasta los 25.5 

millones de México-americanos. Una nota importante es que desde la década de 

los 60 alrededor de 30 mil personas cruzaban hacia el país vecino, esta cifra ha 

venido aumentando año tras año, teniendo así que para el año 2004 se registraron 

alrededor de 400 mil cruces. 

El dinero que gane con esfuerzo servirá, aparte de ayudar a su familia, para que 

los gobiernos, sean de derecha o de izquierda, nos sigan convenciendo de las 

bondades de sus políticas económicas: De acuerdo con el Instituto Nacional de 

Migración (INM), los envíos de dinero de los migrantes mexicanos representaron 

el 2.2 por ciento del Producto Interno Bruto (PIB), una suma de 13,265 millones de 

dólares, lo que significó la segunda fuente de ingresos en dólares de México por 

encima de la inversión extranjera y eL turismo internacional, así como, superó en 

35.2 por ciento el monto de dinero recibido en el año 2003. Y así como vamos 

seguirá en aumento este 2007. 

Él, como la mayoría de los mexicanos que se van, sabe que está sólo en esta 

guerra por la sobrevivencia, pero, como muchos otros mexicanos también, ha 

decidido tomarlo con buen humor. 
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Un muerto caminando 

Carlos Augusto de León Mejía 

 

Guadalupe Hernández, alias El Muerto, es un hombre surgido de nuestra realidad, 

aunque pareciera por momentos un personaje salido de alguna novela del Realismo 

Mágico. Ingresado varias veces en hospitales psiquiátricos como producto de una 

sociedad en decadencia que no termina por definirse, Guadalupe, el cual acaba de 

salir por enésima vez de la cárcel, acusado por diversos delitos, entre ellos 

violación y robo, hace un alto en el camino para hacer un recuento de su 

tormentosa historia: 

Nacido en la Ciudad Nezahualcóyotl, El Muerto, de cuarenta años actualmente, 

aparenta mucho más, conoció a muy temprana edad lo despiadado que puede ser la 

vida para quien no tiene alguien quien lo defienda. “La neta yo empecé en el 

desmadre desde muy chavo, como mi mamá no se preocupaba de mí, me comencé 

a drogar a los doce años y luego, luego me di cuenta lo cabrón que es ese mundo, 

todos me querían madrear. Mi primer desmadre, por el cual tengo fama de hijo de 

la chingada, lo hice como a los quince años, eran pasadas las doce de la noche 

cuando tres de mis cuates se llegaron todos ensangrentados gritándole a la banda, 

mi banda era la de los Panatos, los más cabrones de la colonia Metropolitana, que 

les había partido la madre y que querían un paro. Nosotros que éramos un chingo, 

salimos en bola a corretear a esos hijos de la chingada. Por fin pudimos alcanzar 

como a cuatro, uno por uno les fuimos partiendo la madre, pero como yo no tenía 

con que pegarle al morro, agarré una piedra como de treinta kilos, en ese tiempo 

abundaban en la colonia, la levanté y se la estampé en la cabeza al bato, se oyó 

cabrón, volví a levantar la piedra y se la dejé ir de nuevo, quería que toda la banda 

se diera cuenta de quien era el más mierda y así me respetaran. Cuando terminé ya 

no tenía cabeza el chavo. Por ese pedo mi fama traspasó las fronteras. Mucho 

tiempo cargué con los remordimientos, aunque después se me olvidó”. 

De esta forma, El Muerto, empezó su carrera delictiva, aunque poco tiempo 

después de eso sufrió un terrible trauma que lo dejaría marcado para siempre, 

“cuando se me murió mi jefecita yo tenía como veinte años, fue lo peor que me 

pudo pasar, me tiré al desmadre sin nadie que me dijera nada. Empecé a drogarme 

más pesado: pasas, chochos, activo, chemo, todo lo que me apendejara era bueno. 

Y cuanto más me drogaba más violento me volvía. Atracaba a cuanto guey se me 
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pusiera enfrente, ya no tenía freno. Asalto a mano armada con mis cuates de la 

banda para sacar para la mota, asalto a casa habitación y un chingo de mamadas de 

las cuales ya ni me acuerdo. La leyenda del Muerto apenas comenzaba y yo la 

quería hacer más grande. Más tarde me junté con una chava de San Miguel 

Teotongo y me tranquilicé un poco”. 

Aunque para El Muerto, de entonces veintidós años, la nueva experiencia de 

vivir en pareja fue algo muy bueno, pronto se le pasó la emoción, “mi vieja me 

empezó a hartar con sus exigencias; que trabaja, que no hay para comer, que eres 

muy mujeriego, de todo me decía hasta que le empecé a pegar. La primer golpiza 

estuvo cabrona, la pateé hasta cansarme, casi la mato. La segunda fue más leve, no 

quería mancharme, estaba muy flaca. Como a los dos años de vivir en pareja yo ya 

estaba hasta la madre, y que de repente me da la funesta noticia; estoy embarazada. 

No sé qué sentí, si alegría o tristeza, hasta después me empezó a caer el veinte. 

Poco después mi vieja cayó enferma, el matasanos dijo que era anemia profunda, y 

que no soportaría el embarazo, así fue; murió al dar a luz”. 

La muerte de su esposa causaría un gran dolor en El Muerto, el cual, sin darse 

cuenta se hundía cada vez más en el mundo de las drogas, “cuando murió mi 

primer esposa fue algo muy cabrón para mí, pues me quedé sólo con mi chavo sin 

saber qué hacer con él. Sólo lo aguanté como dos años, me estorbaba, después se lo 

regalé a mi cuñada, y a disfrutar la vida. El mundo de las drogas es muy chido 

cuando estás en el pasón, cuando se te pasa haces cosas que harías solamente un 

mal parido, como soy yo”. 

Locura aparente 

“Más adelante, cuando ya nadie me apuntaba me fui a recluir a un hospital 

psiquiátrico, pensaba que estaba loco o ya no tenía para la droga, yo creo que las 

dos cosas. En esa clase de hospitales está de la chingada la vida. Aunque tienes 

donde dormir y tienes de comer, te dan unas pastillas que te apendejan todito. Yo 

no me las comía, pero hacía como si, sino, me madreaban los enfermeros. En ese 

lugar vi lo más culero de gente que se supone que te va a ayudar, los enfermeros y 

los doctores se cogían a las loquitas más buenas, simplemente las jalaban para 

dentro de un cuarto y papas. Y  me dejaban los cabrones, como pensaban que 

estaba loco pues les valía, y a ver el cinito. La doctora que me atendía me 

preguntaba de todo: por qué estoy así, a chinga qué no es ella la que me tiene que 

decir eso, que por qué le pegaba a mi vieja, todas las viejas son iguales les gusta 
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los chingadazos, que esto, que lo otro. Cuando me preguntaba  se alzaba la falda y 

se masturbaba enfrente de mi…¡hija de la chingada! Y yo que me le quería 

aventar, pero me tenía que hacer pendejo, sino se iban a dar cuenta que no estaba 

loco. Yo nomás me cogí como a tres viejas, de las más culeras pues esos cabrones 

de los doctores apartaban las más buenas. Después me empecé a aburrir, las viejas 

que me dejaban estaban cada vez más culeras. Como a los cinco meses de estar ahí, 

que me manda a hablar el doctor. ¿Ya estás bien Guadalupe? Me preguntaba y yo 

redecía: si señor, yo creo que estoy bien. Antes fumaba y tomaba alcohol, pero 

ahora me quiero regenerar, quiero salir adelante, pero sólo si usted lo autoriza, todo 

eso se lo decía sin mirarlo a la cara, como se sienten muy chingones los culeros les 

gusta que los consideren superiores. Y el pendejo que se la cree, un día después ya 

estaba en la calle con mi papelito que garantiza que no estoy loco…pendejos”. 

Después de su segundo fracaso  matrimonial, Guadalupe conoció lo que es la 

vida en la cárcel, “por una pendejada fui a caer la bote; fue uno de esos días en los 

que, como de costumbre, estaba hasta la madre chupando con los cuates, cuando  

pasó una vieja, pero ¡vieja! Estaba buenísima la desgraciada y a mí, por supuesto, 

se me antojó. Le dije a la banda; vuelvo al rato cabrones, y ahí voy a seguir a la 

vieja, era más o menos como de veinte años, tiernita, como me la recetó el 

matasanos. Nada más esperé que pasara por un lado oscuro y que le llego; ¡órale 

culera! Ya valió madres, vas a hacer lo que yo te diga o te lleva la chingada. Yo 

pensé que luego, luego iba a aflojar, y no, que se pone como loca a gritar y para mi 

mala suerte empezó a salir gente de las casas, que me apaña el pueblo. Ya me 

querían linchar, pero llegó la tira, ahora si pendejo, ya te llevó la chingada”. 

Universidad del crimen 

“La cárcel es el infierno en la tierra. Cuando llegas eres el tierno, para todo te 

agarran de su pendejo, que lava la celda, que friega aquí, que vete por los chochos. 

Hasta que le dije a un culero: ya estuvo, puto vamos a aventarnos un tiro para ver 

quién es el que tiene más guevos, le solté un putazo que lo dejó desmayado, 

cuando despertó ya estaba muy blandito el puto. Sólo así te haces respetar en ese 

mierdero. Ya cuando agarré callo era de los buenos, era yo el que me agarraba de 

bajada a los tiernos. Entonces yo contaba con una celda para cuatro gueyes, cuando 

llegas te encierran junto con otros tiernos en una celda de dos por dos, y para doce 

cabrones; no se podía ni respirar. En esa madre me hice más –coco- y menos 

mariguana, nada más de pensar en donde traían la yerba los hombres topo: les 
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decíamos así porque, cuando venían de visita, esos gueyes se la metían por el culo, 

para evitar que les cayeran, ya adentro la vendían de a treinta y de a cuarenta, eran 

unos carrujotes como de veinte centímetros. Yo creo que eran putos; a ver por qué 

mejor no metían cocaína, era más cara, y no, preferían meterse esos armatostes por  

el culo, por eso mejor las pastas o los chochos, es más sano”. 

En la actualidad, Guadalupe, o El Muerto maneja un bicitaxi en Ciudad 

Nezahualcóyotl. Triste y cabizbajo se le ve pedalear hasta altas horas de la noche. 

La violencia y la búsqueda del placer rápido han hecho que parezca un hombre 

avejentado, aunque apenas llega a los cuarenta. Del suicidio de su hijo de dieciséis 

años no quiere hablar, es muy reciente; el año pasado. Mientras se despide y se 

aleja, se queda estático, mira la oscuridad y se sumerge en ella, camina, cargando 

su cruz en el apodo. 
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El Paletas 

Carlos Rueda Pérez 

 

En la escuela todos le dicen El paletas. Por el sobrenombre uno podría pensar que es 

uno más de los muchos vendedores de paletas, nieves y bolis que recorren las escuelas 

primarias, secundarias y jardines de niños de la ciudad de Iguala. 

Pero no es así, Vicente Rodríguez Lucino, no es uno más; abajo del sombrero que 

lo protege del inclemente sol que alumbra por esta tierra, está todo un comerciante que 

no vive sólo de vender paletas; en su casa hay gente que trabaja para él, haciendo 

bisutería y pinturas en papel amate, mercancía que cada dos meses lleva a vender al 

puerto de Acapulco. 

Originario de Amayaltepec, un pueblo situado en el Alto Balsas de Guerrero y en el 

que nunca quiso ir a la escuela, El paletas aprendió a pintar pájaros y flores en el papel 

amate, a tejer hamacas, a hacer ollas y vasos de barro, desde muy pequeño. 

No sabe leer porque según cuenta, en la escuela de su pueblo a sus hermanos los 

maestros les gritaban y los regañaban y a él no le gusta que le griten o regañen “porque 

no es burro”. Por eso prefirió chambear  y llevar dinero a su mamá. 

Huérfano de padre, el menor de tres hermanos –Telésforo y Josefina- Vicente salió 

de su pueblo cuando tenía ocho años; junto a sus tíos conoció Acapulco, lugar al que 

iban a vender su artesanía. 

Allí acompañado de su tía, ofrecía las pinturas y la cerámica a los turistas 

extranjeros, luego de venderlas entregaba el dinero de lo que vendía, ahí aprendió la 

primera lección que lo llevó a hacer cuentas y darle la parte que le correspondía. 

Decidido a ganar dinero, empezó a escuchar con atención la forma de vender las 

artesanías a los gringos, de puro oído, se aprendió los diálogos y comenzó a guardar el 

dinero de lo que vendía. 

De figura menuda, piel blanca y el estilo peculiar de hablar de los indígenas 

amuzgos, Vicente no denota los sesenta y cinco años que ya tiene; padre y abuelo a la 

vez, comparte su vida con su tercera mujer con la que ha procreado dos hijos –uno de 

tres años y otra de ocho meses-. 

Durante su estancia en Acapulco cuenta que pintó el lobby de los hoteles Holiday 

Inn, Elegante, Plaza, Paraíso Marrito; y fue el Elegante el primero que pintó ya que ahí 

llegaban casi todos los gerentes de los demás hoteles a quienes ofreció sus servicios y 
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así pintó todos los demás. Recuerda que por el primero le pagaron mil pesos y por el 

último dos mil quinientos, hace ya treinta y un años. 

Reacio a contar cuánto invierte y gana en las pinturas, las hamacas y la bisutería, 

prefiere hablar de lo que gana vendiendo paletas, y dice: “en un día bueno es de 

quinientos pesos para arriba”. 

Por la mañana recorre más de seis kilómetros, con el carrito lleno de paletas, va a la 

secundaria Bandera Nacional; luego a la primaria Andrés Figueroa, enseguida se 

arranca para el jardín de niños Antonia Nava de Catalán y la primaria vespertina 24 de 

Febrero, en ésta termina su día. 

Le insisto sobre lo que gana con las artesanías y nuevamente cambia la plática, 

prefiere hablar de las tres mujeres que ha habido en su vida, a las que deja si ya no 

quieren vivir con él.  

Le insisto y por fin, se anima y menciona a María la primera y quizá –según él- la 

única mujer  que ha amado en su vida; pero como no tenía dinero para la boda, los 

padres de María la casaron con otro paisano. Luego de contarme de María, acompaña 

sus últimas palabras pronunciadas con un suspiro y agrega: “ya no voy  a decirte más 

de mis viejas” 

Enseguida vuelve a la venta de las paletas y su mercancía y menciona que los 

sábados y domingos se va al Naranjo o Ahuehuepan y que cada dos meses lleva su 

mercancía a Acapulco, allí se la deja a sus hijas que tienen locales en el mercado de las 

artesanías. Pero de cuánto invierte y cuánto gana, nada, ni una palabra. 

La charla es interrumpida varias veces por los niños que le dicen: platicar menos y 

vender más, Vicente, el paletas lo atiende y finaliza diciéndome: “no dejes de 

enseñarme lo que vas a escribir de lo que te dije”. 
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Reportero de policía por accidente 

Carlos Rueda Pérez 

 

Desde hace seis años vive en la ciudad de México: “Venía de Acapulco después de 

haber estado quince días en plena farra, sin dinero más que para el boleto hasta Iguala; 

luego en el autobús en que venía nos asaltaron, entre mis cosas traía una cámara digital 

que no se llevaron los ladrones, con ella, después que se bajaron, empecé a tomarles 

fotos sin que se dieran cuenta; cuando fuimos con el chofer y los demás pasajeros a 

levantar la denuncia, les dije que yo tenía fotos de los tres asaltantes, ahí estaban unos 

reporteros de nota roja que me pidieron que se las vendiera, les contesté que mejor me 

dijeran donde estaban las oficinas de los periódicos; obviamente no me quisieron 

decir; hicimos la denuncia, saliendo me fui a buscar donde estaban las oficinas de los 

diarios locales, así llegué a las de El Correo, después de que el director y dueño del 

diario las vio en la computadora, me pagó por ellas y me ofreció la chamba de 

reportero de nota roja”. 

—¿Cuánto te pagaron por las fotos? 

—Me pagó mil pesos, en ese momento no supe sí porque eran buenas o malas fotos 

o porque con ellas tendría la exclusiva. Al día siguiente las publicó en primera plana y 

yo hice el reportaje o la nota informativa –no me acuerdo bien que fue-, pero pasaron 

unas semanas y agarraron a los ladrones. Desde entonces yo me llevo bien con Don 

Raúl, el director, y lo que es más, nunca me ha dejado de pagar semana tras semana. 

Leo  como lo llaman en el medio, cuando habla es tan expresivo que sus ojos se 

agrandan más de lo normal, y le encuentro cierto parecido a Jack Nicholson en la 

película El Resplandor. 

Se ha distinguido de los demás reporteros del medio porque a pesar de que el 

vehículo de transporte que usa es una bicicleta, es el primero en llegar al lugar de los 

hechos. “Al principio los compañeros se burlaban de mí y me daban mucha carrilla; 

pero cuando vieron que estaba ahí antes que ellos, se empezaron a calmar y más 

cuando después se fijaron en mi bici, no es una bicicleta común, tiene un arreglo 

especial, es una bici de montaña que he ido arreglando poco a poco”. 

Al observar la bicicleta uno se da cuenta que es diferente, la marca es Benotto, el 

cuadro es reforzado y con suspensión de aceite, los frenos son de disco, sus colores 

combinados –azul y amarillo oro- semejan a la playera del equipo de fútbol América y 

su precio es de nueve mil pesos. 
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Al preguntarle porqué una bicicleta, contesta: “Antes fui corredor en bici de 

montaña, conozco de bicicletas, cuando empecé de reportero me encontré con el 

dilema de que si usaba los taxis o las combis de servicio urbano, gastaba más y llegaba 

tarde. Además añoraba la bicicleta, entonces tuve que decidir si una carcacha o la bici. 

Pudo más la bicicleta, y hasta hoy no me arrepiento; hago ejercicio, llego primero y no 

sufro por los embotellamientos”. 

—¿Te has acostumbrado a fotografiar y escribir sobre heridos, muertos, golpeados, 

demandas, accidentes? 

—De algún modo sí, creo que mucho me ayudo a vencer el miedo cuando tomé las 

fotos de los que nos asaltaron –esa vez fueron mucho los nervios y decidir, finalmente 

lo hice-. Por eso en las ocasiones en que llego primero y el forense no lleva más que un 

ayudante, les echo la mano con los muertitos. 

— ¿Qué cámara usas ahora? 

Hasta eso me ha ido bien, empecé con una cámara Genios de 1.5 pequeñita como de 

bolsillo; ahora uso una Cannon digital que me costó once mil pesos. 

— ¿Por qué no usas cámara de rollo? 

Mira, para el trabajo de reportero policiaco o de nota roja tienes que batallar con el 

tiempo, llevar a revelar, esperar una o dos horas, pagar por el revelado y la impresión, 

esto significa tiempo y dinero. 

Me pagan por el trabajo, no me pagan por el material, ya lo hice; por eso tuve que 

regresar a la cámara digital. Además las cámaras son mías, no de Don Raúl –el dueño 

del periódico-. 

Ahí dejo la entrevista; porque en ese momento en la radio transmisor de Leo, se oye 

la clave y una voz que le informa de la ubicación de un hecho de sangre, él se trepa en 

la bici sin darme tiempo para decirle: gracias. 
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Chuchita Méndez: Curandera y partera por vocación 

Chantal Johani Vargas Cerón 

 

La curandera es el personaje por excelencia de la historia cultural en México. Una 

mujer de respeto con amplia sabiduría, dotada del poder divino de sanar al 

enfermo. Una tradición que se ha ido conformando por costumbres, creencias y 

relatos del pueblo, que se van transmitiendo de generación en generación, de 

madres a hijas, de padres a hijos.   

Cada generación recibe el legado de las que la anteceden y colabora aportando 

lo suyo para las futuras. Así es como la tradición de una nación constituye su 

cultura popular y se forjan las costumbres de cada región. 

De esta manera, tradiciones como las  festividades religiosas, ritos indígenas 

relacionados con las leyes de la naturaleza, supersticiones, cánticos, bailes, 

vestimentas, juegos, músicas, comidas, etc., dan cabida a las conocedoras, a las 

sabias, a las que todo lo saben, a las que alivian el sufrimiento con un ungüento 

caliente aplicado con las manos divinas, a las que quitan el mal de ojo con una 

limpia bajo la sombra de un árbol, a las que curan a los pequeños del empacho, a 

todas ellas, mujeres que con el paso de los años no han dejado de ser el personaje 

popular en la cultura tradicional y costumbrista de México. 

Las creencias populares, nos indican las actitudes de compromiso de las gentes 

ante determinados hechos concretos que se consideran dignos de una aceptación 

verdadera. Platicando con María de Jesús Méndez Hernández de 75 años de edad, 

mejor conocida en San Miguel la Higa comunidad del Municipio de Mineral de la 

Reforma, Hidalgo, como Doña Chuchita la curandera, nos dice  “con la ayuda de 

Dios, todo sale bien, hay que creer y con eso basta para tener el alivio"  

Las creencias crean una actitud mental que sirve de base a la acción voluntaria y 

lleva a los individuos a una actuación enérgica. No importa tanto la imagen externa 

que se percibe, sino la convicción en la veracidad de determinados hechos los 

cuales son alimentados por curanderas, parteras, brujas y personas en general que 

colaboran en hacer supervivientes aquellas expresiones del pasado que se 

presentan como "creencias populares" legadas de los antepasados.  

“La gente del pueblo, confía en mí, a veces me da miedo no encontrar el mal, 

porque me ha sucedido y entonces es cuando me encomiendo a Dios y él me da el 

camino para encontrarlo” 
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El mito: ¿Una curandera nace o se hace? 

Doña Chuchita explicó que su mayor fuerza viene del don que Dios le ha dado. 

"A veces una está tan cansada y llega una mujer y hay que ayudarla. Si no tuviera 

el don de Dios, uno no se levantaría por la pereza. Pero la energía de la comunidad 

da la fuerza a nuestro cuerpo y mente. Hay momentos en que uno está tan cansada 

que no quiere continuar. Pero después de un descanso de cinco o diez minutos, 

regresa la energía y se puede volver a salir." 

Hace ya algunos años doña Chuchita también fue partera, ahora ya no lo 

práctica por su edad. Comentó que entre las experiencias que recuerda está el 

agrado de poder ver la confianza de las mujeres y la manera en que le pedían a 

Dios que todo saliera bien. Le encantaba ver a la familia apoyar a la mujer.  

Antes de atender un parto, se daba el tiempo para orar a Dios para que todo 

saliera bien. También pedía por la mujer. A veces toda la familia se unía en 

oración. A doña Chuchita no le importaba la religión de la familia. "La partera 

tiene que adaptarse a la familia. Les respetamos cualquiera que sea la religión." 

Pero también menciona el papel de la comadrona “la comadrona durante el 

parto anima a la mujer y la ayuda si quiere caminar, descansar o lo que sea. Lo más 

importante es que cuando empiece a pujar, se le ayude a tomar la posición que 

desee. Puede ser en cuclillas, hincada, o algo diferente…” A doña Chuchita le 

enseñó un doctor de la ciudad a decirles a las mujeres que se acuesten, pero 

algunas de las comadronas mayores le enseñaron que es mejor que la mujer escoja 

la posición que le conviene.  

Al relatarme su historia en el papel de partera, doña Chuchita, menciona que el 

fundamento de un buen parto es la buena nutrición que incluye comidas que 

contienen hierro, como las hojas verdes. Les recomienda a las mujeres que coman 

mucha fruta y verduras. Para ella la mala nutrición es un problema grande en 

México, porque las mujeres comen demasiada comida empaquetada y pastas y no 

suficiente fruta y verdura. Doña Chuchita cree que en conjunto con la buena 

nutrición e hidratación, un buen parto requiere de buen apoyo emocional. A la vez 

cree que es importante que la mujer misma conozca las señales de peligro para que 

pueda buscar ayuda si lo necesita. 
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La tradición: “Mi abuela nos enseño a mi madre y a mí” 

La transmisión de los conocimientos de madres a hijas y de padres a hijos, ha 

traído como resultado que las curanderas, parteras y yerberas no desaparezcan. Los 

conocimientos populares han sobrevivido a la modernidad. 

Doña Chuchita relata que en su familia era común que sus parientes tuvieran 

premoniciones, clarividencia y habilidad de curar. Comenta que su madre tenía 

gran intuición y clarividencia, mientras que su tía Conchita, la hermana de su 

padre, fue curandera y psíquica hasta el fin de sus días.  

El trabajo de estas doctoras tradicionales adquiere su competencia, apoyando su 

concepción y tratamiento de las enfermedades en la revelación. Esto es, mediante 

la transmisión que un ser sobrenatural que puede ser un dios, un santo o alguna 

otra fuerza mística, le hace de sus conocimientos y habilidades.  

La competencia para curar los males la recibe a través de un medio insólito que 

le transporta fuera del mundo natural y en esta situación acoge, de un golpe, la 

gracia de sanidad. La competencia técnica, adquirida por revelación, no implica 

que el médico tradicional, no haya observado y practicado al lado de otro igual, de 

quién sin duda, adquirió las técnicas y conocimientos que le permiten ejercer el 

oficio. Empero, la adquisición empírica de esos conocimientos y técnicas es, para 

ella y para la gente de su comunidad; algo secundario, la sabiduría y la práctica 

obtenidas por la revelación son lo relevante.  

Esto no es poco usual en México, ya que los 56 grupos indígenas en existencia 

continúan practicando la medicina popular. Puesto que, el curanderismo incorpora 

el uso de las hierbas, masajes, rituales al igual que el espiritualismo y el misticismo 

en sus prácticas. 

Igualmente, doña Chuchita menciona que como curandera atiende a las 

personas con enfermedades ahora llamadas sobrenaturales como son "el mal de 

ojo", "el susto" y "el empacho". La curandera menciona “esas enfermedades son 

causadas por uno mismo, por un desequilibrio espiritual”. La forma más común del 

tratamiento es la  "limpia". “El método favorito de mi tía Conchita era la limpia 

con un huevo y una solución de aroma dulce” 

En las limpias que hace doña Chuchita, utiliza un ramo de diversas plantas 

curativas que busca en las faldas de los cerros y otras en el mercado “a veces es 

cansado buscar las yerbitas, pero al saber que es para un bien, uno continua la 

búsqueda”. Entre las hierbas del ramo están: el pirul, la ruda, el hisopo, la 
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albahaca, la manzanilla y el toronjil. El ramo es empapado en una solución con 

base de agua florida, bálsamos, colonia de flor de naranjo y otros líquidos antes de 

iniciar "la limpia". 

La oración es parte de esta práctica, ya que la curandera realiza su trabajo 

invocando la ayuda de Dios, los Arcángeles, la Virgen y los Santos para que 

intervengan, con su gracia divina, en la curación del paciente.  

Aunque para la mayoría de los médicos, el curanderismo no tiene ninguna base 

científica y debe verse como un producto de la charlatanería, está enraizado no 

sólo en la tradición sino en la realidad social. En las comunidades rurales y urbanas 

de México, el curanderismo sigue siendo una opción viable para quienes no pueden 

pagar las consultas de los doctores alópatas.  

Por otra parte, el curanderismo no excluye a la medicina alópata, sino que es un 

recurso con buenos resultados para ciertas enfermedades. A diferencia de los 

charlatanes, los curanderos tras escuchar los males que aquejan a la persona que 

busca su ayuda le dicen con honestidad qué pueden o no hacer por dicha paciente. 

Doña Chuchita cree que dependiendo de la enfermedad, la medicina alópata 

puede ser la única alternativa, pero para otros malestares tanto físicos como 

espirituales, el curanderismo ofrece soluciones de sanación realistas. 

El don de saber preparar “brebajes naturales” 

Los Mayas son depositarios de una rica cultura de medicina tradicional que fue 

practicada por las curanderos y curanderos de todas sus poblaciones. Actualmente 

esa serie de sabidurías y conocimientos sobreviven en los pueblos mexicanos. 

Además la elaboración de amuletos y el uso de plantas en sus curaciones se 

mezclan la fe y la magia en la preparación de las pociones que han de salvar al 

enfermo.  

De estas virtudes o acción de las plantas sobre las enfermedades se han recogido 

por la tradición, un cuerpo de materia médica vegetal popular utilizada por las 

curanderas y yerberas, para una multitud de remedios naturales. 

De dónde surge tan abundante y eficaz recetario. Las plantas y hierbas han sido 

consideradas como remedios de males por contener en sí mismas principios 

capaces de oponerse a la acción dañina de las enfermedades. Aunque Chuchita 

nota que disminuye el uso de plantas entre la población que sirve. Cuando le 

pregunté porqué la gente deja las hierbas medicinales, respondió: La mayoría de 

las personas ya no ocupan las hierbas. Se demoran más que la medicina química. 
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Hay que preparar y tomarlas a diario. “La medicina natural es más lenta, pero más 

segura”  

Menciona que todo ha cambiado mucho por las promociones de venta. Es 

también por lo rápido que funcionan. La gente quiere resultados rápidos.” Valoran 

más lo que cuesta más." Para doña Chuchita es muy importante valorar más a la 

medicina natural. "Se debe ocupar primero a la medicina natural, si la situación no 

es seria, y la medicina química en segundo lugar." 

Cierto que empíricamente, la mayoría de las curanderas-comadronas, conocen 

por tradición las virtudes curativas de muchas plantas, que utilizan al natural, en 

infusión y hervidas. Ellas poseen además el verdadero arte en la fabricación de 

numerosos ungüentos "untos" dice doña Chuchita. 

Las creencias sobre la medicina popular y la herbología son la base fundamental 

para las curaciones. Las campesinas creen con fervor en los yerbateros, curanderos 

y parteras. Un tipo popular es la "medicina mágica" con la cual se busca el origen 

de la enfermedad y se señalan lugares que transmiten enfermedades. Por ejemplo; 

doña chuchita dice que el asma se atribuye al pelo de los gatos y la fiebre es 

siempre señal de enfermedad caliente.  

Doña chuchita nos relata como es qué utiliza las hierbas en sus pacientes. “Las 

mujeres que acaban de dar a luz, deben llevar un proceso de limpia. Primero, se 

acude al temascal a sacar los petates al sol, se barre y se ponen flores y una 

veladora. El agua para bañarse se prepara con ramas de salve real. Esta hierba es 

exclusiva para el niño para que no le provoque el "insulto", también se le agrega 

pirul, romero, muicle, rosa de castilla y malvón rojo para que no saque pá fuera la 

leche. A la parturienta antes del baño se de da a tomar ruda, romero, tlanchana, 

hierba de San Francisco con chocolate”.  

“Las señoras después del parto tienen una dieta de café con leche y bolillo 

tostado para que se limpien del estómago, después del primer baño, que es a los 

ocho días, pueden comer caldo de res y  tortilla recalentada.” El temazcal debe ser 

respetado en todo momento, si se enoja alguna persona, agarra aire y lo tiene que 

curar un claclauxqui con limpias, piden perdón también ofrecen flores con 

estambres de los colores del arco iris. 

También comenta sobre la costumbre de llevar a la recién aliviada al baño de 

temazcal sentada en cuclillas sobre un ayate,  cubierta con una cobija, quien era 

trasladada sobre la espalda de  un señor (hombres fuertes de la comunidad que 
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prestaban este servicio); quien la cargaba, sosteniéndola en un  ayate con un 

mecapal; la dejaba en el temazcal y regresaba por ella después de que la partera la 

bañaba.  

La partera se sentaba en el axochtle (lugar donde colocan la tabla en la parte 

media del baño). Para que la partera aguantara la temperatura alta se sentaba 

mirando hacia la entrada para que le diera el aire y en su espalda le daba el calor de 

las brasas, terminando de bañar a la parturienta la dejaban que reposara unos 

minutos y después la regresaba el señor a su casa en la misma posición de llegada. 

Curanderas y parteras, todo un acervo cultural 

Las curanderas, parteras y yerberas, son y serán protagonistas en la historia de 

la medicina. Mientras las enseñanzas sigan transmitiéndose de generación en 

generación, la tradición continuará.  

El conjunto de mujeres sabias en el arte del curanderismo, han legado sabores 

que la medicina moderna científica, ha perfeccionado para ofrecer un medicamento 

cada vez más eficaz y útil. Sin embargo aunque la ciencia nos hace olvidar los 

remedios caseros y los tés preparados por las ancianas, es incuestionable el efecto 

curativo de estos remedios.  

En manos de estas mujeres estuvieron miles de vidas que fueron salvadas por la 

naturaleza, sanados por unas manos viejas y arrugadas, vidas que vinieron al 

mundo bajo la mirada cansada de nuestras ancianas curanderas y parteras, que 

siguen llevando la sanación a los miembros de su comunidad. Personajes 

protagonistas de la identidad popular de los mexicanos.  
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“Voceadora hasta que muera” 

Christian Cedillo Labastida 

 

Un trabajo humilde, en un pequeño puesto de lámina pintado de color azul. 

Todos los días, sin descansar y con una carga de problemas encima, María 

Espinoza sale de su casa con alegría, esperanza y ganas de salir adelante, pero 

sobre todo, con deseos de sacar “aunque sea pa’l taco”. 

Vendedora de periódicos, o voceadora de noticias, lo mismo de periódicos o 

revistas, esta pequeña mujer de ojos café claro, ofrece pasatiempos, cuentos, 

crucigramas y comics, además de tener un espacio en su modesto local parta 

vender dulces: chicles, paletas, pelones, muéganos,  chamois, entre otras cosas.  

Maria Espinosa tiene más de 34 años vendiendo periódicos y a sus 59 años de 

edad, su rostro refleja ternura y cansancio, “… estoy agradecida con este trabajo 

porque nos ha dado a mí y a mi familia  pa’ salir adelante, pero no es una tarea 

fácil pasar aquí la mayor parte del tiempo”. 

Vender periódicos requiere tiempo, y para una mujer delgada como ella, el día 

comienza a las tres de la madrugada, cuando tiene que ir por los periódicos hasta la 

calle Bucareli, en el centro histórico, siempre acompañada por su esposo, quien se 

dedica a lo mismo.  

De inmediato, dejando un espacio para el desayuno, tienen que buscar un taxi 

para que cada uno regrese a su lugar de trabajo, él hasta Chiconautla, cerca de 

donde viven, y ella hasta la avenida San Juan de Aragón, en la Colonia Casas 

Alemán.  

La señora María dice que gana poco más de tres pesos a cada periódico, y “en el 

caso de las revistas en ocasiones es un poquito más”, pone un ejemplo: “Mira, en el 

caso de El Universal, hoy domingo, a mí me cuesta siete pesos con diez centavos y 

está al público en 12 pesos por la revista que lo acompaña”. 

En el diminuto puesto podemos encontrar todos los periódicos que se editan en 

la ciudad de México y un sin fin de revistas que van desde lo político hasta lo 

pornográfico. En cuanto a esto Maria nos comenta: “Los periódicos que más vendo 

son El Universal, el Esto, la Prensa, el Ovaciones y el Record; en cuanto a las 

revistas obviamente las de espectáculos como el TV Notas, TV Novelas, Teleguía, 

Mi guía y por supuesto las pornográficas”.  

¿Las pornográficas?  
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Sí, así es 

Y, ¿Qué tipo de personas las consumen? 

 Los hombres –responde ella con seriedad–.  

¿Hombres, pero… de qué edades aproximadamente?, —después de hacer una 

larga pausa, responde. 

Señores de más de treinta…    

La señora es de buen carácter, aunque en ocasiones muy seria, después de la 

charla sobre su trabajo, se atreve a comentar “me siento muy sola después de que 

mis ocho hijos se casaron, y aunque quiero mucho a mi esposo, a veces acepto que 

lloro de tristeza por ya no poder ver tan seguido a mis hijos…”. 

Pero a pesar de éste y muchos problemas económicos que últimamente han 

surgido, la señora María dice estar contenta con su trabajo, y se reconoce fiel 

lectora de El Universal, “yo considero que es el mejor periódico que existe, y para 

poder terminarlo, empiezo a leerlo temprano para después poder vender el 

periódico que leí  y a mí me salga gratis la hojeadita”.  

En cuanto a los periódicos menos vendidos, asegura que todos se venden, 

aunque reconoce que “el Excélsior, Monitor y el Sol son los periódicos con menos 

seguidores”. En cuanto a los pasatiempos, crucigramas, comics y cuentos, comentó 

“es una desgracia que ya casi no se vendan, pero la culpa la tienen sus mismos 

dueños porque cada vez son más caros”.   

En cuanto al lugar que ocupa su puesto, no tiene problema alguno, ya que el 

lugar es suyo y no tiene que pagar nada por estar ahí.  

Su jornada laboral es de aproximadamente 14 horas, desde que se levanta, a las 

tres de la mañana, hasta a las cinco de la tarde aproximadamente, que es la hora en 

que cierra su negocio. Sin embargo, su trabajo no termina ahí, María llega a su 

“humilde casa, a lavar, planchar, cocinar —algo rápido y económico— y por 

último a descansar”.  

“Mi trabajo es cansado y además tengo que mantener de pie mi casa, a la mejor 

si dejara de trabajar mi esposo Víctor, buscaría la forma de  salir adelante, pero yo, 

mi trabajo ya no lo dejo, estoy enamorada de él y me siento muy satisfecha de lo 

que soy… voceadora hasta que me muera.”  

“Yo creo que mi trabajo es muy importante ya que los periódicos mantienen 

informada a la gente sobre los problemas del país, y si la gente leyera un poco más, 
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se daría cuenta de las mañas de los asesinos y rateros que gobiernan actualmente el 

país…, me confieso fiel seguidora de López Obrador.”  
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Dulces mexicanos 

Christian Cedillo Labastida 

 

Él sólo estudió hasta el quinto año de primaria, no le interesó seguir. No le gustaba 

la escuela, aunque dice que antes —en su niñez— se tenía la posibilidad de seguir 

estudiando. A la edad de 10 años comenzó a trabajar, después de ir a la escuela se 

iba al campo, “me gustaba más, se cosechaban flores, calabazas, maíz y otros 

productos naturales durante 15 años”, comenta. Después, decidió dedicarse a… 

dulcero. 

“Hace falta el estudio y del estudio tienes que sacar algo…”, piensa mientras se 

encuentra sentado con una canasta a su lado, en las bancas colocadas frente a la 

base de los “Pumitas” —transporte interior de Ciudad Universitaria—, donde 

siempre, todos los días espera a que llegue un cliente a comprar por lo menos un 

dulce, uno de toda la variedad que produce. 

Lleva 43 años —ininterrumpidos— vendiendo dulces mexicanos, elaborados 

todos los días por él mismo, en su casa. “Yo no tengo porque pedir nada… Ni al 

propio gobierno para terminar rápido”, por eso siempre ha salido a vender sus 

dulces, dice que no recibe ayuda por parte del gobierno, no le interesa “para ir ahí 

estarme parado de limosnero..., agarro mi canasta y me voy a vender y puedo sacar 

hasta más” dice mientras se expresa con sus manos morenas, y un poco torcidas 

por la edad. Con esa voz aguda y de tono bajo, que muestra poco interés por 

hablar, pero secretea con su interlocutor. 

Parece triste, su mirada lo dice, y en sus ojos se ve el cansancio de tantos años 

de trabajo, sin embargo la imagen que aparenta contrasta —en ocasiones— con la 

energía que proyecta al hablar, al expresarse y a alzar la voz para enfatizar algunas 

de sus respuestas. Él, es un hombre de 65 años aproximadamente, de piel morena y 

complexión delgada, con cabello negro y algunas luces blancas que dejan ver los 

años que ha vivido.  

¿Que por qué no sabe cuántos dulces lleva en su canasta para vender? 

Entre el ruido de los motores y del murmullo de miles de personas que pasan y 

atraviesan ese pasillo, el señor permanece tranquilo y paciente, esperando que de la 

venta, saque un poco de ganancias para llevar a casa y seguir con la elaboración de 

dulces. No sabe cuantos lleva en su canasta acomodados, listos para vender, los 
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dulces están protegidos por papel celofán que deja ver el conjunto de sabores y 

colores cristalizados. 

¿Que por qué no sabe cuántos dulces lleva en su canasta para vender?, pues 

porque “una vez que lo conté no vendí, por eso nunca lo cuento. Nada más llego, lo 

hecho, y ya sale para vender, pero nunca lo cuento.” Sus dulces no sólo los 

saborean en la Universidad (UNAM), también sale a vender a Oaxtepec. A donde 

quiera que vaya, vende, “nada más que uno sea movido puede vender.” Y dice que 

todos los dulces que lleva se venden.  

Al cuestionarle qué pasa cuando no vende nada, se extraña y con cara de 

asombro menciona que “nada; no le pasa nada al dulce, se guarda pa’l otro día”, 

pero si no gana nada entonces… “Ah! no, al otro día tiene que ir a buscarle uno y 

tiene que salir”. 

El señor disfruta su trabajo, pues es en lo que ha trabajado la mayor parte de su 

vida y lo demuestra. Le gusta todo de su trabajo y no le llamó la atención ningún 

otro, aunque antes de dedicarse a vender dulces, trabajó dos años en Vigilancia de 

la Universidad, pero “no me gustó... no me gusta que me manden... que venir a la 

hora, que córrele, que ir a checar y que... vas a hacer esto”, no, dice que eso no es 

para él, mientras dirige su mirada hacia la zona donde se encuentra la vigilancia y 

base de los camiones, recuerda su época cuando trabajó en el lugar. 

“Yo sé lo que tengo que hacer, nadie me manda..., mi obligación yo la 

tengo...” 

“Yo seré muy flojo para trabajar, pero no tengo quien me mande y yo soy libre 

de venir cuando yo quiera”. El señor es monótono en cuanto a su vida, pues no la 

quiere cambiar, no quiere cambiar sus modos, su visión, pues al no interesarse por 

ejercer algún otro oficio, menciona que aún le “ruegan de venir a trabajar; pero con 

los años… ya no.” 

Dice conocer muy bien su trabajo y no lo cambiaría, se siente bien en hacer y 

vender sus dulces, es su obligación, “yo sé lo que tengo que hacer, nadie me 

manda..., mi obligación yo la tengo...” Sin embargo, dice que no trabaja todos los 

días, o “ahí de vez en cuando... no se crea, también se cansa uno”. 

Horario no tiene, dice que “bien puedo salir temprano —de casa—, como bien 

puedo salir yo tarde”. No sabe cuántas horas trabaja al día, pues “puedo vender en 

una hora, bien puedo vender en cinco horas, como bien no puedo vender nada.” 
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Su vida ha transcurrido entre los caminos y calles de Xochimilco, lugar donde 

nació y ha vivido toda su vida, y en la que ha seguido una tradición familiar con la 

elaboración y venta de dulces con la que por muchos años ha mantenido a su 

familia, y principalmente mantenido los estudios de sus seis hijos.  

“Nada más tengo seis hijos, ellos —ahora— están trabajando… estudiaron 

enfermería y les mantuve sus estudios con  la venta de los dulces.” A pesar de que 

la elaboración de dulces mexicanos es una tradición familiar, sus hijos no se 

dedican a esto, aunque es un oficio muy tradicional que muestra la calidad y 

habilidad del mexicano. 

Después de la charla, el señor, que en este caso llamaremos Juan “X” —por no 

querer aportar su nombre—, decide terminar con la platica, sin querer dar 

explicación y mucho menos sin querer aportar más datos, para la realización de 

esta pequeña entrevista.  

Pero, aceptó revelar el motivo de su negativa al contestar: “una vez se me 

acercaron así, con el pretexto de una entrevista y me preguntaron cuánto ganaba y 

me sacaron muchas cosas, y por eso ya me querían sacar de aquí. Me querían 

quitar no’más por eso…”, dice con firmeza, mientras que comienza a incorporarse 

en una posición recta, para terminar la conversación con su interlocutora… “Ya 

hasta’quí no más”.  
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¿Profesión? Convivir con la muerte 

Dulce María Alamilla Uribe 

 

Me encuentro en el Hospital General de México con el doctor Juan Soriano, quien 

es el jefe de departamento post-mortem, desde hace 27 años.  

El Dr. Soriano nace en la ciudad de México hace 66 años. Es un hombre de tez 

morena claro, cabello entrecano muy corto, cejas semipobladas, con ojeras y  ojos 

pequeños, que fijaban la mirada sobre el cadáver de un hombre (como de su edad) 

a quien haría la autopsia. 

Soriano estudió medicina en la UNAM; al término de la carrera inició casi 

inmediatamente la especialización en Patología Forense. En el transcurso de ésta se 

casó con una mujer que no tenía relación alguna con la medicina   y con quien duró 

casado hasta 2006, cuando quedó viudo. Tiene 2 hijos, un hombre y una mujer. Ya 

los dos están grandes -ella estudió arquitectura y él Contaduría Pública-; a ninguno 

de los dos le llamó la atención la medicina. 

 El trabajo forense 

-En este lugar nos encontramos divididos por unidades, esta unidad se llama 

anatomía patológica la cual se subdivide en áreas, una de ellas es la de post 

mortem que significa “posterior a la muerte”, me dijo.   

Como al inicio  le expliqué que realizaría esta entrevista para conocer y dar a 

conocer su trabajo que aunque común no muy conocido, empezó a describirlo 

mientras lo realizaba.  

-Aquí realizan las autopsias a las personas que mueren en el hospital, no a los 

externos. Lo que se hace es esperar de las diferentes unidades  (ginecología, terapia 

intensiva, quirófano etc.) un aviso en el cual se solicita que debemos ir a recoger 

un cadáver. En la notificación se indica el lugar, la cama y el nombre de la persona 

finada, sexo, número de expediente etc.  Los médicos forenses tenemos que poner 

el horario en el que estamos recibiendo este aviso y la firma de quien lo reciba.  

-Puede ser uno mismo y/o otro administrativo, pero generalmente somos 

nosotros quienes lo recibimos. 

¿A qué hora murió? 

Su afirmación despertó la inquietud de preguntar el porqué la importancia de 

colocar el horario exacto.  
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 -Es de alguna manera respaldarnos ante algún familiar porque en algunas 

ocasiones la gente llega molesta. Porque se da el caso de que el cuerpo ya lleva 3 o 

4 horas sin tener ninguna  atención,  y para tranquilizarlos se les muestra este aviso 

donde específica a qué horas lo recogimos haciéndoles ver que a partir de ese 

horario nosotros ya somos los responsables en cuanto a la atención que se le da al 

cuerpo.  

En ese momento pasaron el cuerpo de una de las camillas de traslado a  otra que 

se encontraba fija.  

-Nosotros tenemos unas camillas de traslado las cuales deben están al cien por 

ciento limpias, y nosotros mismos les damos el mantenimiento, es decir, en algunas 

ocasiones algunos cuerpos presentan hemorragias, tienen catéteres y sueltan 

líquidos o si fueron operados, sangran y manchan. 

-Esto se hace para evitar contagios, a otras unidades, y por supuesto por higiene.  

-A veces se confunde esta acción porque piensan que lo hacemos por no 

contagiarnos nosotros con alguna bacteria,  bueno, en parte sí, pero es más fácil 

que se contagien las otras personas que se encuentran en la misma habitación  del 

finado.  

-De ahí los trasladamos a patología, y de patología a otras camillas especiales 

que permanecen en este lugar  en donde el cuerpo permanece en una cámara fría, la 

cual sirve para detener el proceso de descomposición, en ocasiones en patología les 

toman muestras de acuerdo al diagnóstico o el tipo de enfermedad que tuvo el 

paciente.  

¿Cuanto tiempo permanecen en patología?  

-Ahí pueden permanecer hasta 72 horas. 

 ¿Y después? 

-Digamos que hay familiares que se olvidan de sus enfermos o de plano nada más 

van y los abandonan y  cuando fallecen ni siquiera se enteran,  para esto existe 

trabajo social, éste lo que hace es localizar a los familiares.  

-Pero no les dice que falleció, les dice que es necesario y urgente que se 

presenten  en el hospital ya que trabajo social no puede decir que tal persona 

falleció.  

¿Y que siente al hacer este trabajo?, le pregunté, porque supuse  que algún tipo 

de sentimiento se crea cuando se ve a un cuerpo en esta condición. 
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El Dr. Soriano, respira profundo y se sienta en un banquillo, segundos después 

responde: Al inicio de este trabajo pues tenía un sentimiento normal, de respeto, 

pero ya estando en la unidad y con el paso de los años pues te bloqueas al estar 

haciéndolo y lo ves como un trabajo común y corriente y ya lo puedes realizar. 

Además que no ves que ahora soy el jefe? (risas) 

Se levanta rápidamente porque viene otro médico forense a iniciar junto con él 

la autopsia del cuerpo, continúa explicándome que pasadas  72 horas se  da aviso al 

Ministerio Público, notificándoles que hay un cuerpo que no ha sido reclamado 

dentro de las 72 horas señaladas por la ley..   

Se les da todo el expediente, el cual forzosamente trae el nombre de un 

responsable. Y ellos ya se encargan de darle continuidad.  Después de este tiempo 

se toma como abandono de cuerpo.  

Explicación de lo técnico 

Regresando a lo que en ese momento iban a realizar, le pregunto cómo es el 

procedimiento. 

  -Debes ser muy metódico, en post-mortem hay 3 mesas, entonces se pasa de la 

camilla a la mesa, el médico hace una revisión óptica ligera, para saber si trae, 

cicatrices, tatuajes, manchas en la piel, ya que cuando un paciente fallece la sangre 

tiende acumularse en el cuerpo y puede confundirse con otras manchas. 

-Posteriormente se empieza a hacer la autopsia, para protegerme utilizo todo 

esto, y me muestra un uniforme quirúrgico, que consta de una camisa, pantalón y 

botas de hule.  

Material para el personal 

-Procuramos no entrar con nada que tenga que ver con el contacto directo con el 

cuerpo.  

Enseguida Soriano y el otro médico se pusieron unos guantes de látex, un 

cubrebocas,  googles y unos lentes. Adicionalmente, explicó, se pueden utilizar 

guantes largos debajo del de látex para cubrir lo que es la piel y así es como 

empezamos.  

Desarrollo de autopsia 

En ese momento ambos guardaron silencio y al poco tiempo el Dr. Soriano  

empezó a explicar: 

 Se hace una incisión  en el manubrio del esternón, 3 centímetros. arriba por 

donde está la tráquea y se hace la incisión hacia abajo, pasando por la caja toráxica 
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hasta llegar al hueso cifoide, claro respetando el ombligo, en el cual  se hace una 

pequeña glorieta continuando hasta terminar en la región púbica.  

-Se empieza a separar la piel, de lo que es la caja toráxica por lo más pegado a 

las costillas, a la altura del abdomen para el tejido adiposo, hasta llegar al 

peritoneo, (el cual cubre todo el abdomen)  después se corta el diafragma, el cual 

separa de la caja toráxico hasta la columna, al abrir se separan todos los órganos 

hacia abajo, se corta por dentro de las costillas, este diafragma y se saca hasta la 

columna, se  llego hacia la parte inferior del recto, igual todo se separa, en el caso 

de ambos sexos sacamos completos los órganos genitales y se  cortan.  

El Médico volteó y me dijo;  tócate el mentón, y vete a la parte interna, recorre 

la parte interna de la mandíbula en forma de U, esta acción se corta con bisturí ya 

que es únicamente músculo, y esto es para que salga desde la lengua (parte interna 

de la clavícula) hasta el recto. Ahí jalo fuertemente  hasta abajo, a  esta acción se 

llama desprendimiento de “el bloque”. 

Me pareció que el Dr. Soriano se encontraba un poco nervioso, quizá por la 

presencia de alguien extraño para su trabajo. Pero continuó diciendo que 

posteriormente se pone en una tabla especial y los médicos separan los órganos del 

cuerpo para buscar los presuntamente dañados.  

Se le da muestra de piel, a los hombres se les retiran los testículos y de las 

mujeres se da muestra de mama. 

En ambos casos se da muestra de vértebra. “Y  después nos vamos  a la cabeza 

y hago una incisión de la parte de atrás de la cabeza y corto de oreja a oreja y 

pasando por el parietal, como cuando te pones unos audífonos. Se jalan y separan 

ambas pieles para que quede el cráneo al descubierto”.  

¿Por que hacer este tipo de corte? ¿Por qué de esta manera? pregunté.  

-El cabello de alguna manera tapa la incisión, es en parte por estética y 

principalmente por la técnica la cual es la más viable, porque imagínate que 

hiciéramos una que incluye desde la frente pues como se vería la sutura ¿no? 

-Después hago el corte de cráneo, desde el borde de la ceja dos centímetros 

hacia arriba y se hace el corte, pero ya es alrededor, con una sierra y/o cerrote esto 

no se debe de cortar todo lo que es el grueso del cráneo, es solamente hacer una 

marca de milímetros de profundidad, esto es para que no corten de más porque 

pueden dañar el encéfalo.  
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-Después de hacer este surco, se debe de separar con un martillo y cincel 

especial; no son pequeños son comunes y corrientes. Con esto se fractura el cráneo 

y ya no se lastima el cerebro, viene el patólogo y saca el cerebro y lo deposita 

sobre una solución de formol diluido para que se conserve y adquiera otra 

consistencia. Y sea más fácil de realizar los cortes. Sacan la pituitaria para 

cualquier información que quieran tomar y ahí finaliza.  

Se sutura el cuerpo 

-¿Qué tipo de sutura realizan? 

 -Es una técnica burda, ya que no es la que utilizan en cualquier cirugía con 

paciente vivo. El hilo es de cáñamo negro y la aguja es la que está en forma de S.  

-Los técnicos lavan el cuerpo(entre dos o tres personas) y lo meten nuevamente 

a la cámara fría.  Llega el servicio funerario, llega la familia a identificarlo y ahí 

termina nuestra labor.  

-Yo estoy dentro de esto y sé que a lo mejor el hilo cáñamo no se debe utilizar,  

porque deberíamos estar en mejores condiciones. 

¿A que te refieres? 

 -Te lo digo porque no todos tenemos la misma percepción y hay mucha gente, 

sobre todo los moralistas que dicen “como con ese hilo si son personas” y por esa 

actitud normalmente no se debe saber que utilizamos este material no tan 

adecuado. Como verás, me encuentro con incertidumbre, pero es por prevenir, no  

por miedo.  
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En cera hasta la inmortalidad 

Dulce María Alamilla Uribe 

 

“El molde de las manos y los pies de todos los personajes del museo son los míos, 

excepto los de las mujeres, para esos utilizamos los pies o manos de una de las 

compañeras de aquí mismo”. 

Pedro Pérez tiene 24 años, mide 1.63 metros, es de tez morena clara, cabello 

negro lacio, rígido ya que su corte es estilo militar, tiene cejas gruesas pobladas y 

barba cerrada, aunque se la rasura.  Él es egresado de la Escuela Nacional de Artes 

Plásticas (ENAP) y, por estar relacionado con sus estudios, solicitó trabajo en el 

Museo de Cera de la Ciudad de México: es su primer trabajo formal.  

-Tengo experiencia en pintura, escultura, metal y piedra grabada, pero aquí me 

engañaron, me dijeron que me iban a pagar 2 mil 500 por cada cabeza terminada y 

por el cuerpo completo 10 mil. -Se empieza a reír y dice- lo que no me dijeron era 

cada cuando porque para terminar un personaje completo solo, te tardas como 6 

meses. 

Trabajo 8 horas: de las 8 de la mañana a las 5 de la tarde y de 1 a 2 de la tarde 

es la hora de la comida. Me queda medio lejos porque vivo por la Villa, pero me 

estoy acostumbrando, apenas llevo 2 meses trabajando aquí. 

 -¿Y te gusta? 

      -Claro, tiene que gustarte lo que estás haciendo porque si no, pues se te hace 

pesado, imagínate estar aquí las 8 horas, pues te aburrirías.  

Material 

-Platícame, ¿Cuál es el material que utilizan? 

-Plastilina café para esculpir,  de la modelina, de la café nos dan 3 barras, éstas 

son duras y son para fijar la base y de la otra pues agarro la que quiera ésa ya es 

para el trabajo general;  resina, una es gris en bruto y la otra es transparente, ésta 

nos sirve para los dientes y para los ojos; los ojos los hacemos como salgan y como 

siempre nos salen mal, sólo es para ver como queda la cara y si queda bien y la 

autorizan, entonces ya le ponemos los ojos importados y caros (ríe), espuma de 

poliuretano  y cristal, éste lo usamos junto con la resina para lo mismo.  

Descripción del trabajo de modelado de cabeza 

La cabeza se hace con espuma de poliuretano. El material se vacía en una bolsa 

que tiene un tubo que está hueco y con pies de metal, en ese lugar gira la pieza 
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hasta lograr que la espuma empiece a expandirse y en ese momento le ponen un 

poco de poliuretano, todo este proceso es en caliente.  

Ya una vez que la bola queda toda polimorfa y fría, la cortamos con la escofina 

hasta que quede devastada y con la forma que se desea, nada más le dejas unos 

huecos para los ojos y ya. Ya que tienes chido tu mono, si te quieres ver bien,  la 

encapsulas con esas bolsas que usan para la carne para que no se te ensucie con la 

plastilina, y si no, pues le pones la plastilina en directo y ya como salga.  

Sacas la plastilina café dura y la fundes en una olla; le calculas lo que vas a 

utilizar en el rostro, esperas a que enfríe un poco y la viertes sobre el piso en una 

bolsa especial, te queda con un grosor como de un centímetro y medio. Se la pegas 

a la espuma de poliuretano y le das forma, mientras haces eso le vas poniendo los 

ojos y si va a ir el personaje pues se le coloca la dentadura y si no pues nada más 

los ojos. 

Accesorios elementales 

 -¿Cómo sacan los dientes? ¿También los haces? 

 –No, ya hay moldes, bueno sólo tenemos dos, uno es para los hombre y el otro 

para las mujeres y si de plano es muy detallado el trabajo dental, se le colocan 

dientes postizos, así se le hizo al de Celia Cruz, ya vez que tiene una ligera 

separación entre los dientes centrales, entonces se le pusieron postizos y quedó 

muy bien ese trabajo. Las pestañas son compradas y las cejas simuladas. 

-¿De dónde sacas el modelo o cómo lo vas copiando?  

-Lo copias de un dibujo o foto que le sobresalgan los detalles más minuciosos 

del personaje, que se parezca demasiado, si el personaje va a salir sonriendo, 

entonces todas las fotos e imágenes de éste deben de ser riéndose, para poder 

encontrar los detalles, rasgos principales primero y después desglosas las señas 

particulares.  

 -Los que a veces quedan desiguales son los ojos, uno más arriba o más 

separados, entonces tienes que volver a hacerlos; es muy fácil modelar los 

párpados.  

Detalles de modelado de cabeza 

-Pero continuemos, cubres el rostro (le quitas el pelo) se le pone plastilina 

alrededor; se le vierte el silicón y después se le echan 3 capas, te tienes que esperar 

a que se seque y encima le echas el yeso; es para que el molde no se vaya a 
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deformar, ya cuando está seco se voltea el molde se le quita la plastilina con jabón 

Zote revuelto con agua para que sea más fácil y se resbale. 

-Después le echas encima silicón para hacer la parte trasera del rostro; le echas 

tres capas de silicón y esperas a que se seque y en un día se hace. Esperas a que 

repose el yeso; lo amarras para verterle la cera previamente calentada a 100°, para 

saber que está a esa temperatura tenemos un termómetro especial como la brújula 

con una varita que te marca los grados.  

-Agarras el molde, lo viertes en una cubeta  y esperas a que cuaje  una hora 

como la gelatina, bueno, más o menos, el chiste es que esperas a que espese y 

después lo picas para ver el grueso que se obtuvo; lo desmoldas y ahí pasa algo 

chistoso, como choca la temperatura con el calor y el frío más los químicos, pues 

se hace chiquito y si la cabeza era de 23 cm. queda de 22.  

Entonces lo vuelves a calentar y lo vuelves a verte otra vez, ¡¡¡imaginate!! Hasta 

lograr que quede con la medida que debe llevar, después le pones  un foco de calor 

ésos que le ponen al chicharrón unos minutos y después se lo pones en los ojos y 

en esos momentos se moldean con los stikeas. 

Los stikeas 

Y ¿qué son los stikeas? son moldeadores para escultor, los venden en el 

depósito dental, es para mayor perfección en los ojos, y cuando ponemos diente 

por diente con cera, porque los otros dientes ya vienen en  plaquetas, esos dientes 

que te digo se los hicieron al personaje de Celia Cruz, se les copia la dentadura tal 

y como la tiene el artista. ¿Ya vez que Luis Miguel tiene una abertura mínima entre 

los dientes centrales? Pues así los tiene Celia Cruz y Assivadan (escultor también 

del Museo) lo hizo y le quedaron igualitos.  

-Después se le manda a poner el cabello, cejas y pestañas que son las que van al 

final; después del pelo sigue el maquillaje y después lo pintan con óleo con una 

técnica de punto por punto y para que dé el efecto de rosado le ponen puntos rojos.  

Assivadan es el nombre de uno de los escultores de cuerpo, ya que cada uno de 

los escultores tiene su área, ésta se divide en cuatro; modelado de cabeza, 

modelado de cuerpo; maquillaje y colocación de cabello, para los dos primeros, 

son hombres quienes lo trabajan y los dos últimos las encargadas son las mujeres, 

hay nueve trabajadores en el museo. 
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Assivadan me comenta los personajes que él ha estado haciendo pero que aún 

no se estrenan en el museo, como Angelina Jolie, David Beckham, Principe 

William, y algunos más que están en proceso como Celia Cruz.  

¿Cuanto tiempo te tardas en hacer el cuerpo? 2 semanas más o menos, no 

tenemos un tiempo en específico, es dependiendo la solicitud de Emma (encargada 

del departamento de relaciones públicas) si ella nos dice tienen un mes para hacer a 

tal personajes pues nosotros administramos ese tiempo y ya. (Cabe mencionar que 

tarda este tiempo, porque ya es uno de los escultores más experimentados en este 

lugar, lleva 4 años trabajando para el museo de cera.) 

Medimos a Luis Miguel en Acapulco 

-Yo ocupo 3 barras de plastilina dura y después barras de lo normal modelina 

blanca etc, de ésa me llevo como 12 y 3 amarrillas, espuma de poliuretano, y ya.  

 -¿Cómo le haces para las medidas corporales del personaje? 

-A Luis Miguel le fueron a hacer el molde a su casa de Acapulco; Marcos es el 

encargado de salir a hacerlos cuando el artista se deja, entonces ahí mismo le 

hicieron el enyesado y las muestras de las extremidades.  

-Y ¿cuando ese personaje ya no vive? 

- Ángela (encargada de la publicidad del museo) busca modelos que tengan más 

o menos la complexión de ese personaje y los trae para la toma, o si no por internet 

busca esas proporciones en una dirección que tiene vínculo con el museo.  

-¿Y las manos o los pies de donde los sacan? Porque una cosa es la proporción 

general del cuerpo y otra las extremidades donde las manos y los pies tienen otras 

medidas.  

-¡¡¡Ahhh, pues son las mías¡¡¡¡ (risas) las manos y los pies de todos los 

personajes del museo son míos, excepto los de las mujeres, para esos utilizamos los 

pies o manos de una de las compañeras de aquí mismo. Lo hacemos con un 

catalizador especial y un guante de diferentes tamaños.  

-El cuerpo completo se cubre con una venda de yeso, resina con fibra de vidrio 

y una capa más de resina al final. El molde lo hago en un día y cuando hay presión 

y se tiene que entregar rápido hasta en 3 horas lo termino.  

-Todo lo que se vea en el personaje, es decir lo que está al descubierto como la 

cara, las manos o alguna parte más del cuerpo está hecha de silicón, todo lo demás 

que está cubierto con la ropa está hecho con fibra de vidrio, y espuma de 

poliuretano. 
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Los tiempos 

-¿Cuando tiempo te tardas en hacer uno completo?  

Tienes un tiempo en específico, cuando es una figura de espuma nos dan diez 

días, cuando es de fibra de vidrio es más tiempo, aproximadamente un mes, 

depende del personaje, la mayoría de las mujeres son de fibra de vidrio, por 

ejemplo ahorita están haciendo a una Thalía nueva porque la que está en exhibición 

ya está muy deteriorada.  

-Aquí por ejemplo inauguran con el artista (siempre y cuando éste quiera y 

pueda.) Vino Eugenio Derbez, Cuauhtémoc Blanco, Palencia, Ana Guevara, A 

todos ellos se les tomaron las medidas e incluso se les hizo la toma con yeso. Adal 

Ramones fue uno de ellos, Omar Chaparro, él también se dejó hacer la toma en 

yeso.  

Ingresos 

-¿Cómo es el taller dónde trabajan?  

–Grande y feo (Pedro) 

-Grande, feo y como están hasta arriba con las láminas de asbesto nos 

acaloramos mucho (Assivadan) 

 Pedro agrega: “Y no nos dan ni siquiera agua”.  

-Son como casas provisionales, interrumpió Assivadan. 

 -¿Y en general laboran en buenas condiciones? 

-Yo pedí unos extractores hace 2 años y no me han dado nada a la fecha, 

trabajamos 8 horas diarias, de lunes a sábado, nos pagan mil 400 o mil 500 a la 

quincena, más o menos. 

-¿Les dan las prestaciones de ley? 

- Sí, todas las de ley, seguro social, etc. por eso sigo aquí si no imagínate, tengo 

una hija de un año y sin el servicio médico entonces si estaría pesado.  

-Entonces ¿te gusta tu trabajo?  

Sí claro, si no tampoco estaría aquí, es que a mí me gusta esto desde chico hacía 

dibujos y conforme fui creciendo me fui apasionando más en esto, ya de 

adolescente me aventaba mis figuras de poliuretano de los comic´s y hasta llegué a 

venderlos y ya desde ahí decidí que esto era lo que quería hacer entonces pues mi 

trabajo es lo mas relacionado a ello. De hecho Mauricio Rabner fue quien me 

invitó a trabajar aquí, yo no pedí trabajo. 
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- ¿Quien es Mauricio Rabner?  

-El nieto del dueño y  el publicista general del museo; él me preguntó en una 

feria del empleo que si quería trabajar como escultor y yo acepté, también me 

engañaron como a Pedro (risas) me dijeron que ganaría 10 mil por cada figura que 

yo realizara, lo malo es que no me especificaron en cuánto tiempo.  
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¡Pague con cacharpita, por favor! 

Dulce María Alamilla Uribe 

 

…Entonces iba manejando de a cafre, dando cerrones y acercándome lo más que 

pudiera para darles un golpe, sin dejarles caer el micro fuerte, porque entonces ya 

sería otro problema, pero sí darles uno leve sólo para desquitarme, porque sabía 

que lo habían hecho porque se dieron cuenta de que era una mujer la que 

manejaba. 

¿Quién es? 

Pamela Reveles es el nombre de la conductora del microbús de la ruta 86,  la 

que va de Tepalcates a Tacubaya en la ciudad de México; ella recorre este camino 

todas las tardes de 2 de la tarde a 10 de la noche. 

Pamela es Ingeniera bioquímica; tiene 23 años, mide 1.55 metros es de 

complexión robusta, morena clara, cabello corto oscuro pero teñido de color rubio, 

trae una perforación en la nariz lo que la hace ver con facciones más duras.  

Estudió Ingeniería Industrial Bioquímica en el Instituto Politécnico Nacional 

(IPN), egresó hace 2 años y como no encontró trabajo de su primer carrera decidió 

en  “por lo mientras” estudiar pedagogía en un colegio particular, sólo terminó el 

primer semestre ya que pensó que si estudiaba para ganar dinero tenía que hacerlo 

y no seguir estudiando ya que esta segunda carrera no le garantizaría conseguir un 

empleo y mucho menos dinero.  

“Fui a pedir trabajo a varias industrias, pero no me lo daban que porque no 

tengo experiencia, y me encontré con el problema de muchos egresados; la 

experiencia ¿pero cómo la vas a tener si no te dan la oportunidad de trabajar? 

entonces yo regresaba, te lo juro, llorando y mi papá al ver que yo estaba 

desesperada por no encontrar trabajo de lo que estudié, pues me ofreció el 

microbús, porque él es el dueño y también lo trabaja y me propuso que lo manejara 

en lo que encontraba un trabajo de mi profesión; él no me pidió experiencia previa 

para manejar parte de su patrimonio”. 

-¿Cuanto tiempo llevas trabajando en el microbús? 

 El 27 de diciembre de 2008 cumplí tres años apenas. 

- ¿Y te fue difícil agarrarlo? 

- Pues sí, fíjate que al principio eso de cobrar, manejar, espejear e ir viendo para 

todos lados pues por supuesto que se me complicaba y al inicio sí tuve que ir 
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acompañada por un cacharpo  (el cobrador) y pues ya acompañada por él  me era 

más fácil preocuparme sólo por manejar. 

-¿Qué tan difícil para ti es ser conductora de un microbús tomando en cuenta la 

sociedad en la que nos encontramos, su cultura y la ideología que se tiene para 

una mujer en este trabajo?.  

-Definitivamente muy difícil, empezando por tus compañeros de trabajo, a pesar 

de que mi papá y mi hermano y ahora yo, trabajamos en la misma ruta, para 

empezar no es el mismo trato que llevan ellos con los demás conductores que 

conmigo; ahí en la ruta somos pocos los chavos de mi edad que trabajamos y con 

ellos tengo buena relación, pero por el simple hecho de ser mujer las conductas y 

actitudes hacia mi persona, son diferentes. 

Experiencia laboral 

-Fíjate hace un mes tuve un altercado con unos chavos de La Salle, me chocaron 

la parte trasera del microbús, pero yo dije; si no me hicieron gran cosa no les digo 

nada, pero en lugar de que ellos siguieran su camino, iban dándome cerrones, han 

de ver dicho; “como es mujer a ver qué hace”, entonces les di menos importancia 

porque pensé en el pasaje y que aparte iba yo sola, pero como los tipos seguían, 

lograron tirarme la calavera del microbús, entonces sí me enojé y que los empiezo 

a seguir, con el único objetivo de darles un golpe (risas)… 

-Mira siempre critico a mis compañeros por hacer este tipo de cosas, sin 

importarles las personas que llevan a su cargo y que por acciones de algunos nos 

critican y clasifican a todos, pero hasta ese momento entendí que cuando te quieres 

portar lo más racional y educado posible. los demás te agarran de a su puerquito, 

entonces pues me comporté de manera irracional, como vil microbusera. 

-Entonces iba manejando de a cafre, dando cerrones y acercándome lo más que 

pudiera para darles un golpe, sin dejarles caer el micro fuerte, porque entonces ya 

sería otro problema, pero sí darles uno leve sólo para desquitarme, porque sabía 

que lo habían hecho porque se dieron cuenta de que era una mujer la que 

manejaba. 

-Pero todo me salió mal, porque ellos dieron vuelta en un lugar al que ya no 

podía seguirlos porque traía pasaje y pues me quedé trabada  del coraje, con un 

nudo en la garganta porque en ese momento me sentí impotente, porque ni 

groserías les pude decir y aunque el pasaje se dio cuenta pues no podían hacer 

nada,  pero ningún señor me ayudó.  
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-Ya después llegando a la base que me suelto a llorar, por coraje, por mi golpe y 

por mi impotencia de no haber logrado nada por prudente y por…. bueno ya sabes.  

-Y ahí en la base no estaba ni mi papá ni mi hermano y los señores pensaron 

que me habían robado o algo así y cuando les platiqué pues yo esperaba que me 

dijeran otra cosa menos lo que escuche, sólo me dijeron “gajes del oficio”.  

-Sabes que ésa es sólo una mala experiencia, de muchas que vendrán más 

adelante y con todo lo que conlleva ser conductora de este medio de transporte, 

¿piensas seguir trabajando aquí?  

-Pues mira, seguir estudiando ya no, porque yo estudié para trabajar y ganar 

dinero y si me niegan el trabajo por el motivo que tú quieras, pues yo necesito 

conseguirlo de alguna u otra forma y si mi papá me está ayudando y me está dando 

trabajo y estoy consiguiendo dinero pues aquí me quedaré hasta que encuentre 

trabajo de lo que yo estudié.  

Ingresos 

-Además aquí es más tranquilo en horario porque yo decido si trabajo en la 

mañana o en la tarde o si sencillamente no trabajo. Cuando quiero o necesito más 

dinero organizo mi tiempo de tal manera que hay semanas que las trabajo 

completas, es decir los dos turnos, es pesado pero sé cuanto le voy a ganar. 

-¿Y cuanto ganas aproximadamente en un turno?   

-Pues varía, pero en un sólo turno sacas de base $260 porque tienes que apartar 

o sacar la cuenta, ahorita esta en $300 y cuando te va bien, cierras hasta con $500 

pesos libres.  

-Muchos carros tienen relevos, es decir en la mañana lo trabaja una persona y en 

la tarde otra, el horario en turnos va desde las cinco de la mañana hasta la una  de 

la tarde y las 8 horas restantes se las avienta otra persona. ¡Ah pero ya lo debes 

dejar con gasolina y con el aceite, no creas que sólo lo dejan así!  

Actividad laboral  

-La base del microbús en el que yo trabajo se encuentra en Tepalcates (al 

oriente de la ciudad de México) y va a la base de Tacubaya, aquí cada microbús 

tiene un tiempo de salida que va de 6 a 10 minutos de espera entre uno y el otro, la 

ruta es la número 78. Y una hay una persona encargada de contar el tiempo de 

salida y la espera de otro microbús, también lleva el registro de las vueltas que 

cada conductor lleva y su tiempo trabajando.  

Las carreras entre micros 
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-¿Por qué es muy común ver a los conductores de este medio de transporte, 

dándose cerrones, echando carreras, metiendo los frenos cuando menos lo esperas 

y peleando entre ellos? 

-Lo que pasa es que algunas personas como todo, se quieren pasar de listas y no 

respetan el tiempo de cada micro, entonces empiezan a acelerar tratando de 

alcanzarte y cuando te das cuenta ya te van planchando (robando tiempo), entonces 

te quita tu pasaje si te rebasa y eso hace que tu ingreso baje y no puedas sacar ni la 

cuenta. Por eso los micros van echando carreras uno por mala onda y el otro por no 

dejarse y también por eso hasta se pelean y se van diciendo groserías.  

Fuente de trabajos 

-Yo estoy a favor de que los microbuses sigan circulando, sé que por unos 

pagamos otros,  pero esto es una fuente de trabajo para muchas personas y por 

quitar tan sólo una ruta dejan sin trabajo a muchas familias, por ejemplo mi papá 

tiene 5 microbuses: uno lo trabajamos mi hermano y yo, el otro lo agarra él y 3 los 

da a trabajar, si quitaran por ejemplo esta ruta (78) nos dejarían sin trabajo no sólo 

a nosotros.  

-Ésta es una fuente de trabajo casi independiente, y digo casi porque no tenemos 

seguro médico, o seguro contra accidentes, no tenemos derecho a alguna vivienda 

a pagos como lo hace un asalariado, hay que pagar los golpes, choques, y otros 

factores más arriesgados pero a cambio de todo esto, tenemos un ingreso 

económico mayor al de muchos asalariados, mi papá saca 14 mil pesos mensuales, 

pero de ésos tiene que dividirlos para el mantenimiento de los micros, el de la 

familia y lo que vaya saliendo, entonces pues son unas con otras. 

El futuro 

-Mi papá piensa poner un negocio más estable en un futuro, porque este trabajo 

en realidad es muy arriesgado. A mí me gusta mi trabajo, pasas corajes, nervios, 

accidentes, de todo pero con todo me siento orgullosa, personalmente sé que este 

trabajo no cualquiera es capaz de hacerlo, la intimidación en este país hacia las 

mujeres es fuerte y en este trabajo más pero afortunadamente hay más mujeres con 

mayor actitud y cultura que no permite este tipo de ofensas, aunque por dentro sí le 

de un poco de miedo.  

-Yo me imaginaba a los 27 con mi camioneta X-Trail  y mi estéreo a todo 

volumen, y mis amigos cuando me ven me dicen; órale esta chida tu camionetota y 

tu estero también. (Risas).  
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-Sin embargo aunque estoy orgullosa de mi trabajo si encontrara una 

oportunidad en alguna industria por supuesto que me iría a trabajar ya que tengo 

otras expectativas para mí, ahorita me gustaría que me llamaran de la empresa que 

maneja la marca L’oreal; ya dejé mi currículum y tengo unos conocidos que me 

van a echar la mano para entrar, entonces a ver qué pasa.   

Frases célebres 

-Aquí en este trabajo tenemos las frases célebres por ejemplo planchar es 

robarte tiempo, plasta o enconcha” es cuando el conductor va manejando muy 

lento tratando de conseguir pasaje, cacharpo es el cobrador y la cacharpita es el 

cambio, las monedas de muy baja denominación como los 10 ó 20 centavos; 

pollero es la caja grande donde va el motor y le dicen así porque ahí sientan a sus 

novias, o a las chavas que les gustan.  
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El paso a Gringolandia 

Estephanye M. Reyes Aguiñaga 

 

Yo soy José: José Ramírez Sánchez. Estudié un poco, hasta segundo de secundaria 

porque veía la escasez del dinero en mi casa, preferí tomar un camino diferente, 

trabajé de carpintero como ocho meses aquí en el DF. Decidí probar suerte en otro 

país y platiqué con mis primos para saber cómo estaba el movimiento en Estados 

Unidos y resolví que no trabajaría toda la vida de carpintero porque soñaba tener 

una casa, sacar a mi familia adelante, por mis hermanos más que nada, los veía 

como vivían con mi mamá, rentando, eso se tenía que acabar, no toda la vida 

teníamos que vivir así. 

Le dije a mi primo si podía echarme la mano para irme; al principio no quería 

porque decía: “eres muy niño”´. No me aceptarían en los trabajos porque la edad 

mínima es de 16 años y sólo tenía 14, eso fue hace ocho años, entonces él me 

propuso: “si no trabajas, vas a ir a la escuela”.  

El trayecto 

Para llegar a Utah  tuve que tomar un avión a Piedras Negras, ahí me instalé en 

un hotel que se llama “Olivia”, lo recuerdo bien por mi hermana, así se llama. 

Llegué un martes a las tres de la mañana, el día miércoles en la noche intenté 

cruzar la frontera, tuve que caminar por las montañas para llegar a Phoenix, 

Arizona.  

No puedes cargar muchas maletas porque te vas a cansar y aparte vas a llevar 

garrafones de agua, yo decidí tirar mi ropa y en su lugar meter un garrafón, aparte 

otros dos porque es más importante el agua que la ropa. Allá llegué prácticamente 

sin nada. Pero siento que te da fuerzas al decir “si sufrí, no te puedes quejar porque 

ya tienes un futuro por delante”, hay que construirlo pero si uno es inteligente y 

tiene el valor para conseguir lo que quiere, lo va a lograr.  

En ese trayecto te encuentras con muchas cosas; por ejemplo, te asaltan los 

mexicanos, los famosos cholos, te quitan tu dinero, te dejan descalzo, recuerdo en 

esa ocasión, me uní a varias personas para cruzar y a una le quitaron sus tenis. 

Recuerdo, les dijo “los tenis no porque hay que caminar” y le contestaron “te voy a 

hacer un favor, te voy a dejar los calcetines”.  
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Te da coraje como te tratan tus propios paisanos y quieres agarrarlos a golpes 

pero no se puede: son varios, traen armas y no sabes quién le va a brincar contigo; 

entonces uno se queda callado y sigues caminando. Si corres con suerte, te los 

encuentras una vez. A los hombres nos revisan bien, y quieren a veces revisar a las 

mujeres y da coraje porque las manosean, un hombre como quiera aguanta, pero 

una mujer... 

Cuando entras al territorio americano te encuentras con cuerpos humanos y da 

tristeza y dices “él esta muerto aquí y sus familiares no saben” y te entra en la 

mente “¿me pasará lo mismo?”. Ahí es cuando te arrepientes de haber salido de tu 

casa, pensé “por lo menos allá tenía un trabajo y podía pagar mi renta y no estar 

aquí viendo los cuerpos”. Creo era una familia porque era una señora, un señor y 

un niño. Me dio coraje por el niño, si él todavía no sabe, no conoce de la vida, sus 

padres, por lo menos, vivieron un poco. Y los tienes que dejar ahí, seguir tu 

camino, no es válido tener sentimentalismos de ayudarlos o hacer algo por ellos. 

Simplemente no puedes.  

El guía camina y no se detiene, si te quedas, él no se regresa por uno, lo advierte 

desde el principio: “si son diez y llegan cinco, cobro por ésos pero no me quedo 

por uno”. Eso te impulsa a llegar adonde vas. 

A la hora de recogerte en las carreteras es un relajo porque es por tiempos, y si 

tú no caminaste rápido y no llegaste a donde estaba el coche para llevarte a otro 

lado te tienes que quedar en el monte una noche o días, y si se pone por ejemplo un 

retén en ese lugar porque es la carretera patrullada por migración, a lo mejor te 

quedas tres días allí.  

Yo me quedé una noche porque no llegamos, te quitan mucho tiempo las 

personas que te asaltan. Y esperas, no hay de otra. En esa noche pasó toda mi vida, 

lo que hice de niño, me puse a pensar en mi familia. No te duermes aunque tengas 

sueño, porque no te deja la preocupación, el ¿voy a salir de esto? Y es cuando Dios 

más te ayuda porque tantas cosas en el camino y tú todavía sigues. Recuerdo que 

habían dicho “si a las cuatro no pasan por nosotros nos vamos a migración”, pues 

estaba como a tres metros, “y cada quien se regresa a su pueblo”, y no pasaron, nos 

dijeron que a las nueve, sucedió igual, y se regresaron tres personas, sólo nos 

quedamos cuatro mujeres y tres hombres. Me preguntaron qué iba a hacer si ellos 

también se retachaban y decidí quedarme hasta las dos de la tarde que prometieron 

ir por nosotros, pero mientras no me iba a ir y se quedaron conmigo. 
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Ya estaba más adentro, me tuve que esperar, no te dan de comer y tienes 

hambre, si te dan una vez en tres días te fue bien y si no, te la vas a aguantar.  A mí 

no me daba hambre, yo decía “quiero llegar allá”. A las dos de la tarde nos 

avisaron que otras dos horas, enseguida nos pasó a recoger el coche y nos fuimos a 

Phoenix, dentro del carro no la tienes tan segura pero es un 50 por ciento para estar 

en ese país.  

Llegando a la casa donde te llevan ya la hiciste automáticamente. No te 

atienden muy bien pero por lo menos te prestan una toalla y ropa para que te bañes 

y ya estás dentro de Estados Unidos.  

La bienvenida al sueño americano 

Al irme para allá no sabía a donde iba, lo único que me impulsaba  era mi 

familia, darles una casa y no contar el dinero para ver si nos alcanza, llegué un 

sábado en la mañana y ese mismo día me preguntaron si quería trabajar, contesté 

“Sí”, acabó el día y el gringo me preguntó: “¿tú no deberías ir a la escuela?”, no 

supe qué responder; mi primo le explicó la situación y él me dijo: “eres muy chico 

para trabajar en este país, pero se ve que tienes ganas de trabajar, te vamos a probar 

por un mes, si no la haces en este trabajo, mejor ve a la escuela”.  

Tuve un mes muy presionado, porque pensaba “quiero quedarme aquí, esto es 

para mí”. A la quincena recibí mi primer pago y me dijeron “tienes trabajo el 

tiempo que quieras permanecer en esta compañía”. Yo procuré echarle ganas y en 

ese entonces recibía  menos que alguien con licencia para trabajar.  

A los ocho meses… 

Mi madre y mis hermanos no sabían que me había ido a los Estados Unidos, fue 

hasta los ocho meses o al año que mi mamá habló para que mi primo le echara la 

mano a un amigo.  Él preguntó -¿quién habla? 

—Matilde 

— ¿Quieres que te pase a José? 

— ¿José no está en México? 

—“Ahorita hablamos tú y yo”, me dijo. Si no he hecho nada, contesté. Me 

pasan a mi mamá y me dice ¿tú que haces allá?. Observando la ciudad a ver que 

sale, contesté. Ella se puso a llorar porque no le avisé. Y no lo hice porque siempre 

he pensado que debo hacer las cosas solo para sentirme mejor y voy a decir “esto 

es mío, yo lo hice, nadie me ayudó, nadie me dijo camina por aquí porque es lo 
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correcto, eso no va conmigo”. Esa es la vida que yo llevo, procuro hacer las cosas 

bien y de las malas tomo lo bueno. Por eso no le avisé. 

Después me comunicaba de vez en cuando con ella porque rentaban y no tenían 

teléfono, a veces le pasaban la llamada o me decían que estaba lloviendo y no 

podía salir o “está trabajando y ellos en la escuela”. Así nos la pasamos como dos 

años, después ya tenía dinero, compré un terreno, hice la casa y puse el teléfono. 

Ya podemos hablar constantemente, a veces cada tercer día, para preguntarles 

cómo van en la escuela o para regañarlos porque hacen las cosas mal, ahora 

tenemos más comunicación. 

“Trabajo en la construcción, poniendo los techos” 

En lugar de concreto se pone madera, encima papel para que no se meta el agua, 

después unas piezas que se llaman “shingles”, eso se va clavando con una pistola a 

presión. Hay diferentes tipos de techos, por lo menos ocho. Además de shingles, 

“sheks” de madera, hay otros de lámina, pero los comunes son los shingles. Ese es 

mi trabajo y me gusta mucho porque hay adrenalina. 

No es pesado, más bien complicado por la forma en que hacen los techos, hay 

que pensarlo un poco, el que surte el material lo pone arriba donde hay una 

persona, mientras nosotros estamos colgados y nos avientan de a pieza, que no 

pesa.  

“Si hay peligro” 

Un error te cuesta la vida, nos ponemos arneses y un lazo, pero ese lazo lo 

tienes que clavar en la madera, en la parte más fuerte, de lo contrario tú te cuelgas 

y te caes. Muchas veces no está alto, pero  otras, las casas son de tres pisos, y otro 

factor de riesgo es la inclinación, hay techos normales como el 6/12, en ése no 

utilizas lazo porque es plano, me entiendes, pero va subiendo, el 12/12 es casi 

vertical, hay un 16/12 todavía te puedes colgar pero tienes el lazo casi en la cara. 

También tienes que estar checando tu cinturón, el arnés, seguido, pero no es común 

que se desabroche, donde hay más peligro es cuando uno se confía. 

Me he caído tres veces pero no me ha pasado nada grave. La primera vez lo que 

pasó fue que me saqué el aire, me levanté y me puse a trabajar. La segunda caí 

mal, recuerdo cómo estaba viendo donde iba a caer, pero al llegar había un palo 

cruzado, me pegué en un costado, cuando reaccioné  estaba arriba de la ambulancia 

y les decía “no me pasó nada”, porque no me dolía, sólo perdí el conocimiento un 

rato. Lo más grave fue en octubre, me lastimé la rodilla y el brazo, es por eso que 
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estoy en México porque me dijeron que tenía que descansar unas tres semanas y 

qué mejor oportunidad de ver a mi familia.  

Dentro de la compañía sí hubo accidentes más graves, el más delicado fue el de 

un mexicano, se le fracturó la cintura, lo operaron y  estuvo en el hospital dos 

meses. Sucedió por errores de no asegurar las cosas, yo me confié porque él tiene 

más tiempo que yo en la compañía, yo no lo chequé: le molestaba. Mi trabajo es 

revisar los trabajos pero sobre todo,  la seguridad. Un día antes él me dijo que a 

poco yo le iba a enseñar si era un escuincle, pensé “probablemente tiene razón” y 

al siguiente día no le revisé, cuando escuché ya se había caído.  

El papá de un compañero también se cayó; tenemos que bajar la nieve de los 

techos también, eso es normal, el problema es cuando se hace hielo y no se ve, es 

como una resbaladilla, pisas y adiós. Ese día ellos dijeron que iban a empapelar esa 

casa porque un día antes habíamos empujado la nieve y yo les pregunté: ¿quien me 

va a acompañar a la otra casa? y nadie quiso. Revisé los lazos, el problema fue que 

él nunca se enganchó, se le olvidó,  pero al voltearse se cayó y ya no supo más, 

según él.  

No sabría decirte como pasó exactamente, ya me iba para la otra casa, estaba en 

la camioneta, me gritaron, me bajé y lo fui a ver, estoy hablando de una altura de 

dos niveles de 20 pies. Yo lo medí porque en el hospital te piden la altura de dónde 

se cayó, básicamente todo porque tenemos un seguro, y debemos reportar quién 

fue el culpable, qué pasó para la cobertura del seguro. Luego hay problemas, 

porque si dices que se cayó pero no lo viste y dudaste, el seguro sólo paga la mitad. 

Cuando eso sucede el inconveniente viene para mí como encargado, entonces 

decidimos decir lo mismo porque nos investigan.  

En los seis años que llevamos en la compañía son dos accidentes los más 

graves, los demás los llamo pasatiempos porque no te pasa nada, sí te duelen los 

golpes, pero al otro día puedes caminar. Los otros, te tienen que atender, llevar a 

terapias para que quedes bien y por lo regular ya no quedas bien. 

La supervivencia en los Estados Unidos 

La vida allá es dura cuando empiezas; cuando estás establecido es buena en 

todos los aspectos.  

El idioma lo hablo poco pero sí puedo entender, mi propósito es saberlo 

escribir, hablarlo mucho mejor y leer.  
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Vivo con mi primo Javier, el ya tiene casa propia. En la parte de arriba vive él y 

su esposa e hijo y en la parte de abajo estamos seis hombres. Con todos nos 

llevamos bien, somos una familia. Pero ellos ya volvieron para no regresar allá.  

Procuro distraerme a veces cuando tengo tiempo, trato de conocer otros estados, 

me la paso bien, voy a Las Vegas, pero no me divierto bien porque sería diversión 

estar con mis hermanos y mi mamá, pero desafortunadamente no se puede, ellos 

tienen que estudiar y tienen una vida aquí, en México. 

He estado en Las Vegas, en las playas de California, en Miami. Y cuando viajo 

por trabajo procuro tomarme un día, por ejemplo en Idaho, Iowa, Indiana. He 

llegado a tener mejores carros que mis primos, un ejemplo, en el 2001 me compré 

un BMW, pero lo máximo que me duró fue cuatro días porque nos fuimos a 

estampar en un árbol.  

Debes tener 18 años para ir a un baile y vas a entrar en lugares para menores de 

edad, eres mayor a los 21 y tampoco puedes hacer mucho desastre porque te echan 

a la policía. Siendo ilegal tienes libertad, no al 100 por ciento como los gringos 

pero sí un 60 por ciento que es muy bueno ahorita; recuerdo que en el 99 no 

teníamos mucha, siento que conforme pasan los años les vamos ganando, hasta les 

estamos imponiendo nuestra comida, antes apartaban los chiles, ahora preguntan 

¿dónde están los chiles?, también les imponemos nuestro idioma, para ellos existen 

dos: el suyo y el español, se esfuerzan por aprenderlo, y prefieren México, sobre 

todo sus playas.    

Cumpliendo metas 

A los 17 años ya ganaba bien y pude empezar a hacer una casa para mis 

hermanos, tenerlos mejor en lo económico y cumplí mi meta; a los 19 tenía casa, 

un poco de dinero, ya era momento de volver a México. 

Me puse a platicar con una persona, una mujer, y me dijo: “ya estás en la cima, 

puedes cosechar muchas cosas ¿por qué tener que regresar a tu país cuando te 

puedes llevar más de lo que has hecho?. Tenía razón, ahora mi meta es hacer casas 

y rentarlas para que en un futuro ellos, (señala a sus hermanos) no se preocupen 

por el dinero o dónde vivir.  

El propósito ahora es comprar una casa en los Estados Unidos y un futuro que 

ofrecerle a la persona con la que me case, pero no en este momento. El amor no lo 

he tenido en ocho años; lo he cambiado por los carros, el dinero. Eso es amor para 

mí. No he estado estable con una pareja porque a veces no tengo tiempo, debo 
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trabajar ocho horas pero a veces agarro trabajos de otro lado. En algún momento lo 

quise hacer, el problema fue que el trabajo me absorbía: en el verano cuando salgo 

a las cinco  de la mañana regreso a las nueve de la noche. Sé que es necesario 

porque te vuelves frío. Pero no sé donde quedó, hay que sacarlo, pero no en este 

momento.  

El regreso después de ocho años 

A mí me preguntaban : ¿dónde está tu casa?  

—Está en Atizapán, por el Estado de México  

—Y la dirección.  

—Qué pasó, no me preguntes, si yo ni sé-. Y ellos me hacían burla.  

—Saca la casa que ni la dirección sabes.  

Y eso es cruel, resulta que tienes casa pero ni conoces dónde está. Y decidí 

regresar para ver cómo era mi casa.  

Reencuentro 

Cuando los volví a ver, creo que me puse a llorar, no lo recuerdo bien porque 

trato de no llorar enfrente de nadie, pero en los ojos ya tenía las lágrimas. Mas 

cuando tuve a mi mamá de frente y ella le preguntaba a mis primos ¿dónde está 

José? yo no sabía qué decir, sólo quería llorar y  pensaba ¿por qué me sucedió 

esto?  ¿por qué pasó tanto tiempo?. Y la vi y le dije “Yo soy José” y no me creía. 

El tiempo en los Estados Unidos se me fue muy rápido. Y esto es una de las cosas 

más tristes que me han pasado, mira que no reconocerte tu mamá. 

Ellos tenían una imagen mía de niño, y me dije “no hubiese vuelto, me hubiera 

quedado en los Estados Unidos”. Y me pasaba lo mismo, tenía a Óscar como un 

niño, a Carlos como un bebé, pero sí me daba a la idea que ya son jóvenes y lo que 

más lamentaba era no conocerlos, era lo que me preocupaba, pero nunca me pasó 

por la mente que ellos no me reconocieran. 
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No estoy ciego, soy débil visual 

Estephanye M. Reyes Aguinaga 

 

“Mi nombre es Hernando García Gutiérrez, tengo 22 Años, estudio en la Facultad de 

Ciencias Políticas y Sociales la carrera de Ciencias de la Comunicación, especialidad 

Producción, soy débil visual. Mi discapacidad es genética; nací bien, al año se 

desarrolló y va disminuyendo la visión y no hay nada que pueda hacer. De hecho 

todavía veo un poquito, a las personas ya casi no, algunos colores sí, veo siluetas, en 

fin, me quedan algunos reductos de visión. Es muy difícil explicar cómo veo las 

cosas”. 

“No me gusta hablar de mí, prefiero que los demás me cuenten cosas, yo soy 

hermético, así me hice, casi no hablo de mí… Me cuesta mucho trabajo describirme 

porque tengo muchas facetas, hasta estuve en una terapia psicológica y fue muy difícil 

figurarme. Hoy estoy vestido de verde fosforescente y azul porque me gusta que me 

vean. Soy altruista, sincero”. 

“Un día en mi vida, es algo que ya tengo previsto, no soy de las personas que sale y 

dice: “…a ver qué pasa”. Ayer me levanté, me bañé, desayuné, salí de mi casa, tomé el 

metro. Estaba lloviendo, el transporte especial me dejó aquí en la alberca, nadé en la 

lluvia, esperé el camión y no vino por mí, me desesperé y ya no fui a mi clase, preferí 

ir a comer, regresé y escuché el camión, me subí y le reclamé porqué no había ido por 

mí. A la una me fui al museo y a las seis salí para ir a mi casa. Más o menos así son 

mis días”. 

“Cuando conocí a Estephanye también el camión me dejó y ella me llevó a tomar 

un taxi, igual, fue un día lluvioso y la segunda vez que nos encontramos pasó lo 

mismo”. 

“Antes me molestaba que hablaran de mi discapacidad, en la primaria me hacían 

sentir mal, no aceptaba que la tenía, a veces se me olvidaba. Decía ¿por qué me tocó a 

mí?, ¿por qué tenía que disminuirme la visión?, en la secundaria fue un proceso rápido 

de aceptación, en un abrir y cerrar de ojos acepté la realidad. ¿Cuál es? Tengo una 

limitante, a partir de allí puedo desempeñar algunas cosas y otras no, habrá algunas 

que no puedo hacer como el automovilismo pero no por ello debo estar frustrado. La 

computación me gusta y hay cosas que no puedo hacer más no debo detenerme y he 

seguido adelante con lo que tengo”. 
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La natación, una gran experiencia 

 “Aquí estoy más tiempo desde hace dos meses que práctico la natación porque me 

gusta, mi meta es ser campeón paralímpico por ello le estoy dedicando un tercio de 

mis actividades, ya forma parte de mi vida cotidiana. Empecé desde los nueve años, 

dos años estuve nadando, lo dejé por la escuela, volví como a los trece años pero lo 

abandoné y hace como dos años regresé para quedarme. 

“La natación me ha dado algunos logros, he participado en dos campeonatos 

nacionales, en el primero gané dos segundos y dos terceros lugares y en el pasado, tres 

de bronce, a partir de ese nacional entreno diario para un distrital, después participaré 

en un nacional, todo como preámbulo hacia un campeonato mundial. 

“La natación es completa porque se ejercita todo el cuerpo y por mi discapacidad lo 

puedo desempeñar en ayuda de nadie; en los demás deportes necesitas de un guía y el 

voleibol por ejemplo, es un deporte grupal, donde por muy bueno que seas no funciona 

si no es en conjunto. La natación es más libre, individualista tal vez, donde todo 

depende de mi esfuerzo, soy libre y no dependo de nadie. 

“En la Alberca Olímpica, mi entrenador, Juan Cabañas, me ha dado todo el apoyo, 

estoy avanzando en la técnica y me especializo en 200 y 400 libres, además de dorso 

100 metros. Los demás estilos los sé pero no soy muy bueno. 

“Mi papá no me apoyaba por la escuela pero como estoy en los últimos semestres 

ya entendió que puedo compaginar el deporte con la carrera. 

“Yo no me limito, hasta donde llegue, por eso estoy aquí. Antes iba al paralímpico 

pero sentía que no avanzaba, aunque allá hay mejores que yo. Aquí no importa que 

entrenen chavos que ven bien, también puedo estar aquí. 

“Nadar es una gran experiencia, me siento a gusto, sin presiones y enojos, estoy en 

paz, físicamente me canso, pero mentalmente soy libre. 

La formación académica 

“Otra mis facetas es la escuela, desde “chavito” era desastroso pero con buenas 

calificaciones, diplomas, hasta estuve en la escolta, pero ya no me gusta platicarlo 

porque se me hace muy ñoño. He estado en escuelas normales, sólo en primero estuve 

en una especial. Entre a la “Prepa” 4 de Tacubaya, ya no tuve buenas calificaciones 

pero tenía un buen promedio. 

“Escogí comunicación porque me gustó la radio desde niño, experimentaba, hacía 

grabaciones de cuentos que yo mismo inventaba, y junto con mi hermana hacíamos 

efectos, dramatizaciones, música. Ahora quiero ejercer mis ideas en la radio. 
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“El lenguaje cinematográfico es lo que me ha costado trabajo, por las imágenes, sí 

entendía pero cuando explicaban montaje, los tipos de planos, fue pura teoría. 

“Tomé fotografía y parece raro, hay un ejercicio que es con los ojos cerrados y no 

estoy acostumbrado a ello, todavía lo que percibo me ayuda a desplazarme, no puedo 

explicar el mundo de la ceguera porque no la he experimentado completamente. 

“Los profesores me tratan igual que a los demás y nadie ha protestado, siempre 

llego a la primera clase y explico cómo voy a tomar mis apuntes. La entrega de los 

controles en la computadora como los demás y los exámenes los puedo hacer de 

manera oral. Y hay veces que ni les digo. Y los compañeros me apoyan en lo que 

pueden sobre todo a dictarme del pizarrón. 

“También me gustan las Ciencias Naturales y las Exactas, pero por mi discapacidad 

no las puedo estudiar. Terminando Comunicación pienso estudiar otra carrera, 

Geografía y una maestría en Sexualidad Humana. Hace falta la cultura sexual y si yo 

obtuve esa información por mi cuenta pienso compartirla con los demás. Pero la 

docencia no la contemplo porque soy muy impaciente. 

“Los idiomas es otra parte de mi existencia, sé italiano, inglés y francés, pienso 

perfeccionarlos y aprender alemán y portugués, de entrada; después vendrá más. 

“No he pensado en el Servicio Social por la otra carrera pero en el Universum tengo 

una beca de servicio a la comunidad de divulgación científica y la Universidad me 

remunera con una pequeña beca, dura dos años y comencé en septiembre. Al final me 

darán una constancia de divulgación científica, me servirá como currículum.. 

“Económicamente dependo de mis papás, el Universum me da una ayuda y en la 

natación espero obtener una beca mensual, si gano el mundial. Y en la escuela no 

tengo beca, ya no alcancé. 

Enamorarse es complicado 

“El amor…(un gran silencio). Sí me puedo enamorar pero es complicado, tiene que 

ver mucho la discapacidad porque te limita, las personas que ven siempre se fijan en lo 

físico, al tener debilidad visual es lo “primerito” que no aceptan. Es lógico que si me 

ha interesado alguien y acepto que antes, cuando veía más si me fijaba en lo físico, 

pero ahora ya no puedo, ya checo otras cualidades, su inteligencia por ejemplo, 

platicando te das cuenta de sus capacidades, sus valores. 

“Sí, me he enamorado. Lo sé porque idealizo parte de mi vida con esa persona, fijo 

mis objetivos en ella, deposito mi fe. Pero ahora no estoy enamorado, no por falta de 

tiempo, de hecho lo necesito. 
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“Tuve una novia que se llama Lizbeth, la conocí en un viaje a Querétaro; ella iba 

con otro grupo pero conocía a un compañero, lo iba a visitar y…platicamos, nos 

dejamos de ver como un año, cuando nos reencontramos empezamos a llevarnos bien, 

le dije que si quería ser mi novia y dijo que sí, por ocho meses. 

“Se acabó por la diferencia de intereses, tuvo que ver en algo mi discapacidad 

porque no podíamos compartir cosas como el cine. Para mí ya no tiene chiste, escuchar 

la película no es suficiente, y es algo que no puedes compartir con una persona que no 

ve bien, entre otras cosas. 

¡Claro que he sentido la discriminación! 

“En la primaria los niños son crueles, te excluyen, te mienten. Para entrar a la 

secundaria no me querían aceptar, el pretexto era que no me podía desplazar en la 

escuela de tres pisos y no tenían fundamentos porque la escuela especial a la que asistí 

era de cuatro niveles. También concursé en las Olimpíadas del Conocimiento, donde te 

llevaban a comer con el Presidente; iba ganando ciertas etapas pero después ya no me 

dejaron por lo mismo, me limitaron, me excluyeron. 

“Muchos con discapacidad visual se sienten excluidos de la sociedad y le tienen 

aversión a los que sí ven, se refugian entre ellos y forman su mundo. Se divide el 

mundo de los ciegos y los que ven pero también existimos los débiles visuales y 

estamos como en el limbo porque nadie nos toma en cuenta. Tenemos necesidades 

diferentes de los ciegos, nosotros vemos poco y de repente chocas con alguien, y dicen 

“¿no que sí veías?”. Depende de los colores, los contrastes, en pocas palabras: “ves 

pero no ves”, y por tanto necesitamos ayuda. Se debe comprender que no siempre nos 

tienen que hacer todo pero requerimos atención. 

“Antes me comunicaba con él…” 

“Dios en un tema complejo, ha cambiado mi percepción, él es la totalidad de la 

materia y la energía, es el conjunto de todo, no es una entidad aparte. A veces creo 

pero otras no, porque la ciencia me hace dudar. Dice que todo fenómeno tiene 

explicación real. Pero deduzco que Dios está en todo lo existente. Antes me 

comunicaba con él pero ahora estoy en paz conmigo mismo. Simplemente soy 

agnóstico, prefiero estar en una posición media entre creer y no creer. Y perdón pero, 

ya no quiero hablar más. 
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… y al final del túnel, llegó la luz 

Estephanye M. Reyes Aguinaga 

 

“Mi nombre es Claudia y a los 5 años cambió mi vida. Tuvimos un accidente en 

1975, íbamos 48 familiares, falleció la mitad, entre ellos murió mi papá, mi madre 

se quedó viuda con seis hijos, tres hombres y tres mujeres y al frente del negocio. 

Yo tuve fractura craneal, tengo una cicatriz que abarca toda la frente y el doctor 

dijo que no podría estudiar, me dejaron una plaquita interna donde iba a desechar 

todo lo que no era de mi cuerpo, se me hacía como una costra de donde me salió un 

vidrio, una piedra, un fierro, otra piedra y el hilo con el que me cosieron. 

“Tengo 35 años. Ahora estoy estudiando hebreo y quiero empezar el árabe. Doy 

clases de inglés, tengo la licenciatura en italiano y el francés todavía no lo termino, 

me quedé en el intermedio. Soy música terapeuta, cantante, estudié canto clásico, 

ópera, me dedicó a cantar música versátil, leo partituras, toco guitarra además de 

instrumentos hindúes, canto sánscrito, en fin, son regalos de Dios. Cuando necesito 

y le pido, él me  da todo y estoy muy agradecida”. 

El accidente 

“Sucedió, como ya lo dije, cuando tenía 5 años. Recuerdo que mi papá me dijo 

vamos a ver a tus abuelitos, fuimos por ellos e iban con nosotros en el camión; 

también fallecieron. Antes de irnos a la barranca, cruzamos la curva del tambor y 

en ese entonces, no sé ahora, había barrancos de un lado y del otro, dicen que al 

chofer le fallaron los frenos, chocó con el cerro antes de llegar a Chalma, como 

llovía en ese tiempo se deslizaron las llantas y caímos al voladero, en el que rodó el 

camión, algunos quedaron en los árboles, en las piedras, mi papá se desnucó, 

encima de él cayó un amigo de mi hermana y sobre él, ella, que fue la que 

sobrevivió, sólo se pegó en la cabeza y se le hizo un chichón, se rascó y le salió 

sangre, dicen que fue lo mejor para que no tuviera un tumor. 

“En el accidente las más graves eran mi mamá, una ahijada y yo, mi mamá 

quedó desecha de los intestinos, esperaban que muriera pero gracias a Dios vive. 

La ahijada le quedó la cabeza en forma de sandía y el doctor dijo que conforme 

creciera se le acomodaría la forma del cráneo. Verónica, mi otra hermana, quedó 

dentro de la canasta donde se ponen las maletas y no le pasó absolutamente nada. 

Mi hermano se fracturó una pierna pero aún así pudo caminar. 
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“En el momento en que el camión fue rodando, salí disparada por una ventana 

la rompí con la cara y en el momento que empecé a rodar se me floreó la frente, 

inmediatamente me llevaron a un hospital cerca de Chalma pero el doctor no me 

limpió sólo me cosió y se me infectó la herida, cuando me trajeron a la Ciudad de 

México me volvieron a abrir. 

“Antes de lo sucedido cantábamos El corrido del caballo blanco, después, es 

verdad lo que dicen del túnel porque enseguida del impacto vi ese túnel de colores 

y al fondo una luz preciosísima. Había momentos en que estaba allá y otros acá, 

cuando me veía aquí, observaba como me metían a la tina de hielos porque la 

fiebre la tenía muy alta, yo me estaba viendo de frente, no estaba dentro de mi 

cuerpo… 

“En cambio, la experiencia allá fue de mucha paz, tranquilidad, no sientes el 

cuerpo sólo la esencia, cuando iba llegando a la luz una voz varonil, muy paternal 

me dijo ¡Regrésate! Y yo le dije ¡No!, insistió ¡Regresáte!, di la vuelta y desperté. 

Ya había pasado una semana, la misma que estuve en coma, y para mí fueron 

momentitos; volví a aprender a caminar, a comer, fue como empezar una nueva 

vida, nacer otra vez. 

La asistencia 

“Se me nubló todo cuando me estrellé con la ventana, y lo único que recuerdo 

fue cuando me trasladaron al hospital, mi hermana fue la que vio como auxiliaban 

a los demás, dice que se tardaron porque no querían recoger a los heridos porque 

podrían tener problemas, pero llegó un hombre vestido de blanco y dijo: hay que 

ayudar a esta gente. Mi hermana dice que llegaron camiones de aceite y en ellos 

trasladaron a los muertos y a los lesionados los repartieron a los hospitales 

cercanos, nunca estuvimos juntos. 

“Mi madre  iba cortada de la cara por los fierros y vidrios, quedó prensada entre 

los asientos del camión, entró mi hermano y de desesperación la sacudió y le dijo 

tú no te mueras, pero no le mencionó que ya había visto a mi papá muerto, volvió 

en sí y echó dos bocanadas de sangre, fue como empezó a reaccionar, creo que fue 

a la única que llevaron en ambulancia al hospital, mi cuñado la acompañaba. 

Cuando llegaron al hospital le sacaron radiografías y diagnosticaron que se iba a 

morir, ella preguntaba por qué no la atendían, si no le iban a dar de comer, y otro 

doctor le hizo como cuando vas a coser una almohada: mojar el dedo de saliva y 
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hacer el nudo al hilo, y así la cosieron, sin anestesia, no le dolía porque estaba 

hinchadisíma. 

“Mi hermano fue el que le dio la noticia de la muerte de papá, la reacción fue de 

vamos a echarle ganas, tenemos que salir adelante, cuando pasan 72 horas el doctor 

dijo: vuélvanse a bautizar porque volvieron a nacer, no sé porque están vivos”. 

Mi ejemplo 

“Mi mamá nos sacó adelante, se vio en muchas dificultades pero somos muy 

unidos, nos queremos mucho. La vida familiar no fue fácil, hubo carencias 

económicas por un intestado y en conciliación con los trabajadores del negocio de 

mi padre, él era ebanista, hacía comedores, recámaras bonitas. Hubo una mujer que 

decía tener una hija de mi papá, eso finalmente se terminó. 

“Mi madre es una mujer admirable, se hizo cargo de todo, la fábrica volvió a 

trabajar con 40 personas, nos transmitió valor, fuerza, a mí me daban mareos, 

vértigos horribles como reacción de la operación, yo era una quejumbrosa y le 

decía a mi mamá, me siento mal, no, me contestaba, eso ya lo tienes en la mente, tú 

tienes que levantarte, mucha gente se siente enferma pero tú debes salir adelante, 

me transmitió mucha fortaleza, ella es un excelente ejemplo, a pesar de las 

adversidades uno se tiene que levantar. 

Las consecuencias 

“A raíz del accidente valoramos más la vida, ya no nos preocupa tanto los 

problemas, sé que estoy aquí por Dios, y es para algo. 

“Sé que en la vida no hay nada imposible, si quieres hacer las cosas, las puedes 

hacer, las limitaciones están en la mente, porque el doctor dijo que no podría 

estudiar y hago mil cosas, cuando me dicen de un curso voy y estudio, no tengo 

dificultades, pero hay gente como yo que sin haber tenido un accidente es lenta, 

necesito ir a mi paso para captar todo, lo analizo, sólo me debo cuidar porque si me 

excedo en estudiar aparece una lucecita en la vista y llego a cegarme del ojo 

izquierdo, dicen que es migraña sin dolor; así que trato de vivir la vida muy 

tranquila, no tomo, no fumo, soy súper espiritual. 

Mi religión 

“De chica le dije a Dios Padre: tú te llevaste a mi papá, está bien, pero ahora tú 

vas a tomar su lugar, me vas a cuidar, vas a ver por mí, espero que lo que necesite 

me lo puedas dar, y sí, me lo ha dado todo. 
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“Cada día me levanto y hago mis oraciones, me encomiendo a Dios, me arreglo, 

vengo al CELE, algunos días por las tardes doy clases y los otros voy a ensayar 

para los fines de semana cantar en iglesias o en grupo. 

“Mi familia me dice que tengo fax con Dios, siento que él está conmigo, cuando 

le digo que necesito algo me lo da, si quiero cantar en “x” lugar se me presenta la 

oportunidad y lo hago, me da las facilidades para estudiar, para todo, pero mucho 

dependen las acciones:  cómo eres con la familia, contigo mismo, con los amigos, 

es pedir pero también dar a los demás, ser honesto. 

“Soy muy afecta a sentarme en una sala de lana y platico con él, cuando estoy 

angustiada, preocupada, feliz, contenta. 

“Me gusta rezar, pedirle a Dios, las oraciones de los judíos son muy largas 

como el  

Shabat, los musulmanes tienen sus horarios muy establecidos, en la India es cantar 

la Vara vaguita de cinco horas y media y me encanta. Las culturas como la hebrea, 

árabe, hindú son lenguas muy santas. 

Habilidades. 

“Ofrezco terapias musicales. Dependiendo de su carácter les digo lo que deben 

escuchar, también es vestirse de blanco porque tranquiliza este color. A mucha 

gente le gusta porque los instrumentos son muy importantes, los teclados van para 

el intestino, el tambor al corazón, los instrumentos de cuerda a la sangre, éstos 

deshacen quistes, tumores, limpian la sangre, los instrumentos de viento a los 

pulmones, y es un beneficio para ellos. Este trabajo es como un servicio, en 

especial a Dios ayudando a los demás sin esperar nada a cambio. 

“Toco instrumentos hindúes, la tambora es un instrumento similar al arpa, pero 

está hecha de una calabaza y un tallo de rosal, ambos gigantes, los puentes son de 

marfil y se cubren con la madera del sándalo. Es un instrumento que utilizas 

sentado en flor de loto, la colocas en tus piernas y la comienzas a tocar y es 

exactamente igual al arpa, el armonio es un piano chiquito que tiene un fuelle en la 

parte posterior, tres octavas al frente y sus válvulas para medir el aire, conforme 

vas dando la presión al fuelle van saliendo las notas. Los crótalos son como el 

pandero pero alargados, el citar es como la tambora pero más pequeño y su sonido 

es uniforme y los hindúes lo utilizan para hacer vibrar los siete chacras. 
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Proyectos 

“Voy a dar clases de italiano, inglés y pronunciación francesa es una escuela de 

música, donde podré seguir estudiando porque tengo un horario flexible. 

“Deseo terminar el hebreo, comenzar el árabe y tal vez estudiaré el arameo. 

Todos ellos en el CELE de la UNAM porque no hay otro lugar confiable para estos 

idiomas. Del hebreo me gustaría hacer traducciones y dar clases, me encanta la 

docencia, llevo dos años de impartir inglés, y el italiano aproximadamente un año 

haciendo traducciones de canciones, revisando la pronunciación de cantantes. 

Logros 

“Me he presentado como cantante clásica en la delegación Venustiano 

Carranza, en Coyoacán, en la Sala Nezahualcóyotl, con el Coro de la UNAM 

gracias al maestro Gabriel Saldivar, en el Centro de Mediación he cantado mantras 

de la India y como cantante versátil en bodas, XV años y lo que se presente porque 

vivir del arte es difícil. Fue un placer compartir con ustedes mi experiencia, mi 

nombre es Claudia Quintana Teruel y le doy gracias a Dios por existir. 
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Policía montado 

Harumi Yoshikai 

 

Vestido de charro y montado en un gran caballo café, César Torres deambula con 

elegancia a través de los pasillos de la Alameda del D.F. para cumplir con su 

deber. Contrario  a lo que se pudiera pensar, él no se dedica a rentar caballos a los 

niños y turistas que visitan la ciudad: es miembro del cuerpo de policías 

encargados de la seguridad en este parque emblemático de la Ciudad de México. 

“Tengo 24 años y llevo tres en este oficio, me agrada porque tienes la oportunidad 

de conocer a mucha gente de diferentes partes del mundo y, de pronto, te 

comparten sus experiencias en la ciudad”.  

¿Alguna vez te han pedido que los orientes?  

-Sí, la mayor parte de las veces, de hecho para este trabajo nos dan capacitación 

para conocer los lugares más turísticos y poder invitarlos. El turismo es muy 

importante en esta parte de la ciudad, por eso también nos piden que nos vistamos 

así”. 

¿La institución les proporciona el traje de charro?  

-No, todo nos lo tenemos que comprar nosotros, si alguna vez no venimos vestidos 

así, nos suspenden porque es nuestro uniforme de trabajo. Yo éste se lo pedí 

prestado a mi papá al que le gustaba mucho la charrería y en sus buenos tiempos la 

practicaba en su pueblo natal, pero hay varios que de plano sí lo tienen que 

comprar y creo que sí está caro”.  

De pronto miro a mi alrededor y me percato de que dos charros malencarados con 

espuelas y pistola se acercan a hablar con César. Le piden rudamente una libreta, 

que mi amigo busca con gran afán en sus bolsillos aunque está seguro de que no la 

encontrará. Avergonzado, pide perdón a sus supervisores y confiesa su olvido, 

ellos se retiran con una sonrisa burlona en la cara. ¿Para qué es esa libreta? “Todos 

debemos de portar una libreta para anotar nuestras observaciones en las rondas, 

como un récord de lo que hemos hecho en todo el día, por eso se enojaron, porque 

sabían que la había olvidado y querían ponerme en evidencia contigo.  

¿Si no te dedicaras a esto qué harías?  

-Me fascina la fotografía pero más la pintura, de hecho hago réplicas de cuadros 

cuando me lo piden pero me gusta más hacerlos de temas libres. Cuando hay varios 

turistas por aquí, les ofrezco mis pinturas y muchos de ellos me han comprado 
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algunas. Nunca he tomado clases, pero mi familia pintaba y creo que de ahí me 

surgió la inquietud y el gusto. ¿Qué pintas? Pues al principio dibujaba paisajes, 

luego comencé a pintar lugares turísticos o pueblitos. Si quieres un día te enseño 

mis pinturas a ver qué opinas. 

¿Es cierto en la Alameda es un lugar inseguro y poco familiar? 

-Hace algún tiempo, se ganó esa fama porque había muchos vagabundos y 

borrachos que prácticamente acampaban aquí, en las bancas, en las áreas verdes o 

en donde les ganara el sueño, y poco a poco se fueron adueñando de la Alameda, 

se metían con la gente que venía sanamente a divertirse o con los ”merolicos” que 

trabajan aquí desde hace años. Pero fue nuestra labor corregir esto, poniendo 

orden. Así, estas personas, dejaron de venir, aunque todavía hay uno que otro que 

se anda drogando sin hacer daño a nadie y lo andamos vigilando hasta que se va. 

-En general todos los payasitos, merolicos, comerciantes, fotógrafos que trabajan 

aquí son muy pacíficos, y siempre se respetan mutuamente sus lugares de trabajo. 

-Entre algunas de las anécdotas que recuerdo, te quiero platicar una en la que una 

parejita se estaba besando apasionadamente en una banca del parque y de pronto 

un payaso que estaba trabajando cerca, comenzó a hacer chistes acerca de ellos, 

para divertir a los demás; el chico muy enojado se levantó y fue a reclamarle al 

payaso. La gente se seguía riendo de él, porque él no se había dado cuenta de que 

tenía la bragueta abierta. Fue algo que todavía recuerdo que me da mucha risa.  
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Mi vida es el teatro: Héctor Hernández 

Harumi Yoshikai 

 

“A pesar de que era un niño bastante serio, y no me gustaba sentirme el centro de 

atención, desde muy temprana edad manifesté gran inquietud por participar en 

cada festival que se realizara tanto en la primaria como en la secundaria. Me 

fascinaba sentir la adrenalina correr por todo el cuerpo, pero una vez que terminaba 

mi participación, volvía a ser el mismo niño retraído que siempre había sido. En 

cuarto de la primaria se abrieron en la escuela, talleres diversos, que como alumnos 

teníamos que escoger obligatoriamente y uno de ellos se llamaba “Teatro 

Humano”, al cual me inscribí. Dos días después, el talles se canceló porque sólo un 

pobre gato  se había inscrito en dicho taller, yo. Desde pequeño ahí me di cuenta 

que mi vocación en la vida era ser actor” –comentó en entrevista un empleado de la 

Secretaría de Relaciones Exteriores que portaba un traje caqui y que me presentó 

un amigo. Su nombre es Héctor Hernández, pero él se hace llamar Héctor Herrás 

en el ámbito artístico; tiene 31 años de edad y su pasión es el teatro. 

Como todo buen mexicano, de niño quería ser futbolista; más grandecito pensó ser 

psicólogo , internacionalista y hasta abogado; sin embargo, el teatro siempre estuvo 

latente en su cabeza, “Comencé a dedicarme profesionalmente a la actuación es 

teatro desde los 17 años y me casé a los 21, pasé tiempos muy difíciles”, comenta 

con dolor en su rostro que parece remembrar aquellos años, “no tenía mucho que 

ofrecerle a mi familia, el teatro jamás me ha dado lo suficiente como para 

sobrevivir en esta ciudad, así que me tuve que dedicar a ser una especie de mil 

usos:  fui obrero, mesero, vendedor, promotor de calzado, etc. Hice de todo para 

que no le faltara nada a mi familia, pero tampoco estaba dispuesto a renunciar a 

mis sueños teatrales”. 

Ante esto, surge una pregunta obligada: ¿Su esposa sabía en qué situación 

económica se encontraba usted? “A mi esposa la conocí en una escuela de 

actuación de Bellas Artes; ella también estudiaba teatro, así que cuando le dije que 

quería seguir dedicando a esto, me apoyó incondicionalmente”, con una sonrisa y 

mostrándose orgulloso de lo anterior, le pregunto: ¿Hasta qué grado escolar 

cursó?, -él me responde con algo de arrogancia- “Soy licenciado en Literatura 

Dramática y Teatro de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM”. 

Honestamente me quedo sorprendida, veo que él así lo esperaba y añade: “Sí, 
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terminé porque amo mi carrera y la respeto mucho, a mí me ha dado muchas 

satisfacciones, que a lo mejor no son económicas, pero para mí son suficientes”. 

Le pregunté si había entrado a alguna empresa de teatro alguna vez y me 

respondió: “No, aunque tampoco lo intenté demasiado, la verdad es que la 

industria del entretenimiento está envuelta en un terrible círculo mafioso al que 

muchas veces tienes que acudir para poder trabajar un poco. En la Facultad me 

junté con otros compañeros y formamos un grupo de teatro con el cual quisimos 

formar una pequeña empresa y poder vivir de ella, ¡Oh, sueño guajiro!, a pesar de 

que el grupo aún continúa vivo, jamás se le pudo llamar empresa. Más bien es un 

grupo de amigos que se juntan en ocasiones para hacer un poco de teatro, sin 

ánimos de lucro”. ¿Por qué? “Porque sabíamos que sólo siendo nosotros nuestros 

jefes, podíamos montar en el escenario cosas que verdaderamente llenaran nuestros 

gustos y expectativas”. 

— ¿Cuánto ganaba? 

 —Nunca he percibido un salario base en el teatro. Las funciones en las que 

trabajábamos podían pagarnos 200, 500, 1000 o hasta 1500 pesos. Cuando hay 

trabajo, sólo me dedico los fines de semana, pero le dedico mínimo una hora diaria 

a leer obras de teatro y  analizarlas también. 

— ¿No le ha sido difícil trabajar en otra actividad al mismo tiempo?  

-Desde hace 10 años, además del teatro tengo otra actividad oficial como empleado 

del gobierno federal en la SRE, en el área cultural, he decidido conjuntar estas dos 

actividades sobre todo por necesidad económica. Esto uno no lo decide, es 

simplemente un acto de sobrevivencia”. 

— ¿Podrías platicarme alguna anécdota que recuerdes de tu vida en el teatro?  

-¡Claro! Hay tantas, que te contaré la primera que tuve. Fue en mi debut teatral, en 

la primera obra que trabajé cuando tenía 17 años. Mi personaje era de un soldado 

que portaba un bigote falso durante la obra, por el calor de las luces del escenario y 

con el sudor que emanaba de mi cara, el bigote se fue desprendiendo, así de que 

antes sucediera tan lamentable accidente, en medio de uno de mis diálogos decidí 

arrancarme el bigote sin que se notara mucho. Después de este desafortunado 

suceso, al terminar la función no quería mirar a la cara a mis compañeros actores 

(sin saber que ellos ya tenían bastantes cosas porqué preocuparse, los debuts en el 

teatro no son fáciles), ni a mis amigos y familiares que habían ido a verme al 

teatro. Cuando les expresé mi malestar por lo que había ocurrido, me contaron que 
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el público había creído que la obra estaba pensada en ese modo y que en realidad 

yo había hecho dos personajes diferentes. Dejé que lo creyeran y cuando yo lo que 

deseaba en ese momento era jamás saber más del teatro, al otro día ya me 

encontraba en los ensayos de la obra. 

 -¿Si en este momento de su vida, le ofrecieran ser actor de tiempo completo en 

una importante empresa teatral, aunque esto no le garantizara un sueldo 

importante, dejaría su otro trabajo?, 

-Sí, si lo aceptaría, ¿por qué? Porque mi vida es el teatro. 
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La vida no espera 

Hugo Enrique Cruz Tapia 

 

“La primera vez que lo vi no me animé, la verdad estaba mejor otro terreno que 

habíamos visto por el Cerro de  la Estrella, además ahí hay mucho que hacer, hay 

trabajo, se mueve seguido, por acá estaba más canijo, se está muy solo”. 

“Me tocó vivir en una granja para damnificados, al lado del hospital de 

Magdalena de las Salinas del IMSS, ahí, arrinconados en unos cajones de metal, yo 

llegué cuando tenía 4 años, la casa en que vivía con mi mamá y 2 hermanas 

mayores se cayó en el sismo del 85, estábamos en República de Chile, vivíamos en 

el segundo piso, se quedaron las paredes y se hundió el piso, nos sacaron según 

temporalmente para arreglar los edificios; y sí, tiraron todo y construyeron una 

unidad nueva, con muchas más casas de las que había, cuando nos avisaron que ya 

se podía regresar nos pidieron una cuota de 20 millones para poder trasladarnos, 

que si no juntábamos pronto el dinero perderíamos la casa porque las iban a poner 

en oferta para los damnificados de otros lados, la verdad es que esas casas ya 

tenían dueño, al mes del primer aviso fue otro señor a decir que las casas ya 

estaban ocupadas, habíamos perdido la oportunidad por lentos, todavía nos dijo 

que teníamos suerte porque nos podíamos quedar en la “bodega” el tiempo que 

quisiéramos y así fue”. 

El oficio del ocio 

“No creo que haya una razón verdadera para haber desperdiciado mi vida, 

seguido he dicho que no estudié porque tenía que trabajar, o porque no había lana, 

pero esos son puros pinches pretextos, no estudié porque me dio hueva, mi 

hermana la mayor, Laura, estaba ya en la prepa cuando nos cambiamos de casa, y 

le siguió, acabó como si nada, después se metió a estudiar contabilidad, y como la 

movía, la jaló luego un profesor para que fuera una de sus auxiliares en el 

despacho; eso era lo que mantenía a la familia, porque mi madre se dedicaba a 

vender chácharas en los mercados, agarró esa costumbre después del temblor, 

aquel día cuando regresó a la casa para ver qué había pasado se puso a recoger 

todos los tiliches que medio servirían, para arreglarlos decía, ésas fueron las 

primeras mugres que vendió, de ahí le gustó, se conectó con un chavo que traía el 

camión de la basura, a él le compraba las cosas que pudiera vender, a él y a un 

ropavejero que tenía mejores cosas, a él le compraba también las cosas para 
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nuestra casa, la tele, la plancha, todo era de segunda mano, aunque eso no se decía 

nunca porque para ella eran pendejadas esas de andar contando manos, siempre 

me enseñó que uno debe ser  agradecido por lo que tiene y no andar chismeando, 

“ni que fuera policía” decía siempre que uno le andaba explicando cosas que no le 

importaban. Desde entonces me quedé con la idea de que se podía vivir con el 

mínimo esfuerzo, que siempre había alguien a  quien le sobraba justo lo que a uno 

le hacía falta, me gustó eso, vivir con el mínimo esfuerzo, y al principio era sólo 

eso, esperar a que llegara Don Joaquín, el ropavejero y esculcarle su carrito, 

encontrar alguna que otra cosa útil y agarrar, así ni dolía que se descompusieran las 

cosas, todo lo que teníamos era desechable, todo podía echarse a perder en 

cualquier momento, lo único seguro era que después habría otro, barato y feo, pero 

seguro habría, la mala vida era mi vida, y no me afectaba ni tantito. 

“Fui cuatro años a la primaria, y no reprobé ningún grado, pero no me gustaba 

estar ahí, se me hacía tiempo perdido, lo bueno de la vida, lo útil estaba afuera, el 

dinero, esperando nomás a que alguien se lance sobre él y me puse a buscar 

trabajo, pronto conseguí con uno de los vecinos de la bodega que se puso las pilas 

y armó un puesto de tacos de guisado afuera del hospital, siempre un chingo de 

clientela, siempre una ganancia, me pagaba mil pesos diarios que para mí eran una 

fortuna, a esa edad, sin tener que andar pensando en gasto o cosas así, además de 

que a la hora del hambre siempre podía echarme mis tacos, mi trabajo consistía en 

tener limpia la barra de los clientes, quitar los platos vacíos, recoger los cascos de 

los refrescos, tener lleno el servilletero, era fácil; además, la gente que iba pues me 

veía chavito y me dejaban unas moneditas por ahí. 

La hora de crecer 

“Como a los 12 años encontré algo en que gastarme el dinero que ganaba; José, 

un vecino de la bodega, que es como cuatro años mayor que yo me invitó un día a 

dizque jugar fútbol en una de las canchas de Zacatenco, la escuela del Poli, yo iba 

como si nada, cuando llegamos a las canchas, le pregunté donde estaban los demás 

chavos con los que íbamos a jugar, nada más se me quedó viendo y como que le 

dio risa, en eso sacó un cigarro y empezó a fumar, yo nunca había fumado, en mi 

casa nadie fumaba, Don Luis, el de los tacos, no fumaba tampoco y pues nunca se 

me había antojado ni nada, después de que se fumó como la mitad me lo pasó, yo 

no me negué, y empecé a jalarle, la primera me quiso dar un chingo de tos, me 

quemó la garganta pero me aguanté, tenía la idea que no debía toser, y me la 
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aguanté; saqué el humo y me dejó un sabor asqueroso, como de hule quemado, 

pero le volví a dar, cuando le estaba fumando José me lo arrebató, nada más me 

dijo “aguanta que te vas a poner muy loco”, aun así no entendí porque me lo había 

dicho, él le volvió a fumar y empecé a sentir que había pasado un chingo de 

tiempo, pensé en irme, a fin de cuentas era su cigarro, en eso estaba cuando me lo 

pasó, parpadeé y al abrir los ojos tuve una sensación rara, como si hubiera 

despertado de nuevo, sentí  que los minutos que habían pasado eran como un 

recuerdo lejano, me espanté y me paré, porque ya estaba sentado, no me acordaba a 

qué pinche hora me había sentado pero ya estaba en el suelo, me saqué de onda 

todavía más, mientras me paraba le dije a José que me estaba sintiendo mal, 

mareado, que me iba a regresar a mi casa, se me quedó viendo y se echó a reír, no 

sabía por qué, pero su risa era como contagiosa, se me trepó el payaso también y 

pues ni entendía muy bien de que nos reíamos, pero yo me estaba riendo, me volví 

a sentar, no se cuánto tiempo estuvimos ahí, pero cuando serían como las seis nos 

regresamos a la casa, pero antes compramos una torta de pierna saliendo de la 

escuela, en mi vida nunca he vuelto a probar torta más chingona que ésa.   

Después entendí el truco, no era la torta, cuando estábamos cruzando 

Montevideo, caminando por Instituto Politécnico Nacional me dijo, “la mota sale 

en 30 la bolsa, es un chingo, ¿te late si compramos una para los dos?” hasta 

entonces me cayó el veinte, andábamos pachecos, bueno, entonces ya no, o no 

tanto, pero habíamos estado de marigüanos, entré a la casa sintiéndome rey del 

mundo, un hombre, no se necesitaba nada más para probar que ya estaba grande, 

agarré la costumbre de echarme mi toque los viernes en la tarde, pero pues me fue 

ganando el vicio, como a los dos meses ya era de todas las tardes, luego a las 

mañanas, un día de esos don Luis me dijo que estaba malo el negocio y  ya no me 

iba a poder pagar, siempre me quedé con la idea que había sido en verdad por la 

droga, porque el puesto ahí sigue, rolando chambas llegué a cuidar carros ahí 

mismo, afuera del hospital. Allí conocí a Ramiro, un chavo de Tenayuca con el que 

hice gran amistad, me pasaba las horas siempre oyéndolo hablar de todo lo que 

quería hacer en la vida, para él no  hay nada peor que aguantarse  estar jodido, 

siempre hay que tener aspiraciones, la suya era tener una casa, y eso era lo que lo 

hacía conectarse con gente, “hasta que encuentre al indicado, o que él me 

encuentre a mí, que sería lo mejor” le gustaba decir, un día fui a conocer el cuarto 

en que vivía, era más grande que mi casa, pero estaba cayéndose, toda la 
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construcción era de lámina de asbesto, vieja como el diablo, y mientras estaba yo 

pensando que realmente no vivía tan peor entró, con su faldita de la escuela y una 

colita de caballo, Sofía, la que hoy es mi mujer, el único articulo de lujo que tengo, 

y lo único por lo que no he tenido que pagar. Eso pasó cuando yo tendría como 16 

años, empezamos a ser novios y hace poco más de un año nos casamos por el civil, 

tengo ganas de casarme bien con ella, con su vestido, en la iglesia y hacer una 

comida, algo en forma pues, que se vea que estoy feliz de tenerla conmigo, eso 

será después. 

El futuro llegó hace rato… 

“La cosa es pues que se me fue metiendo la idea de hacerme de mi casita, mi 

hermana Laura ya está casada y con hijos, vive por Ferrocarril Hidalgo y la otra, 

María de los Ángeles vive con la jefa, nunca le llegó su época de loca  ni nada, 

siempre con mi mamá, en la casa, en el puesto, platicando un día me dijo que ella 

se iba a quedar a cuidarla y pues hasta hoy ha sido, ellas siguen en la bodega, creo  

que están felices ahí. 

“Cuando empecé a acompañar a Ramiro a las oficinas conocí un poco de ese 

mundo en el que vivían sus sueños, la Asociación de Colonos 20 de Noviembre era 

un grupo como de veinte o treinta personas con la única idea de hacerse una casita, 

y con ellos me metí yo, pues es una mafia esto, como muchas cosas, la información 

cuesta, supongamos que se sabe de un terreno plano, se le dice así cuando ya está 

todo arreglado para que llegue uno y se acomode, eso ya está tratado antes con 

autoridades y todo para que no haya sorpresas pues, me fui metiendo y haciendo 

contactos,  al poco tiempo ya era yo de los permanentes, de los que hablan en las 

juntas, de los buenos pues, el año pasado, en julio nos avisaron que estaba ya plano 

éste, medio feo, raro, yo estaba acostumbrado al ruido de la calle, hasta oir las 

ambulancias en la noche y todo, pero esto de salir y ver la autopista, todos los días 

aguantar como se mete el ruido de los carros y los camiones, pues es distinto. 

“Todavía el día que llegamos a armar las casas tuve mis dudas, me dio cosa y 

estuve a nada de echarme para atrás, me animó ver a mi vieja conmigo, cuando 

llegamos ella tenía ya cuatro meses embarazada de Sandra, nuestra hija, la primera, 

y de momento la única, aunque mi señora me dice que donde comen tres comen 

cuatro, y es cierto, pero comen menos, y sí quiero, pero primero tengo que hallar 

un trabajo bueno, en una gasolinera me gustaría, de momento estoy en un auto 

lavado por aquí, en la vía Morelos, lo que más me hacía pensar de quedarme aquí 
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era el seguir siendo pues no un mantenido pero sí un paracaidista, este terreno no 

es nuestro, nos pueden venir a sacar y me entraba la duda, luego me di cuenta de 

que ésta era una oportunidad, y que se van, si uno la piensa se van, porque la vida 

no espera, uno si, puede analizar, discutir, planear, pero la vida sigue fue entonces 

que me di cuenta de que lo mío era haber llegado ahí, no era suerte, después de 

todo, lo mío es la mala vida”. 
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 Un tren cargado de historias 

Hugo Enrique Cruz Tapia 

 

A sus 59 años Julián Mendiola presume un rostro con pocas arrugas, cabello negro 

en el que apenas algunas canas se animan a aparecer y pareciera ser feliz en todo 

momento pues jamás deja de sonreír. 

Julián es profesor, o capacitador como él mismo se describe, pues “para ser 

maestro hay que estudiar, y yo no tuve esa suerte”; sin embargo, es fácil deducir 

que el sueño de Julián nunca fueron las aulas, su intención era cursar una 

ingeniería en la UNAM o en el Politécnico, meta que vio alejarse cuando cursaba 

el último año de la preparatoria. “mi padre se fue sin avisar, así de repente, nunca 

supimos porqué, puede que hubiera estado enfermo, pero nunca lo demostró” y 

mientras giran en su mente los recuerdos de aquella época dice, como para sí 

mismo “mi padre siempre nos decía que la familia era como un carro, le quedaba 

muy bien la comparación pues en casa sólo éramos cuatro y eso, si no era raro, por 

lo menos no era común en aquellos años, en fin, la cosa del carro es que no se 

puede andar con 3 ruedas, si uno falla, los demás no servimos”. 

El fin de la infancia 

Después de haber escuchado suficientes ocasiones la parábola de su padre, 

Julián se dio cuenta de que el carro en el cual se transportaba por la vida había 

perdido una pieza para siempre. Ante este problema,  resolvió hacerse cargo del 

asunto, asumir el rol de padre y el de hijo; en adelante, se encargaría de trabajar 

por el sustento de su familia y a los 17 años iniciaría un largo peregrinar entre 

oficios sin beneficio. 

 “Recuerdo que fui a buscar trabajo en La Merced, porque es un lugar donde 

siempre hay actividad: un par de manos extras serían bien recibidas. La ilusión me 

duró como dos horas, cuando llegué fui a buscar al diablero que atendía a mi 

mamá cuando iba a surtir la despensa del señor Isaac, un judío que encontró en el 

sazón de mi mamá un negocio, el chiste es que, cuando encontré a Héctor, así se 

llamaba el chavo, me llevó con su jefe quien de inmediato me dio mi mandil y mi 

diablo, como ya me sabia los pasillos no tuve ningún problema con mi primer 

servicio, después vino lo feo, en mi casa teníamos por costumbre hablar con 
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respeto, de todos hacia todos, no decíamos groserías, no maldecíamos, éramos bien 

decentes y ése era otro mundo, al poco rato ya me estaban poniendo apodos y 

todos se sentían con la liberad de mentarme la madre, no aguanté, como a las dos 

semanas me pandeé. 

Cambio de planes 

Sin una técnica, o conocimiento de algún oficio, Julián se dedicó a transitar 

entre “chambas”, en  el mercado de La Merced se dedicó también a vender papas; 

luego estuvo en una cremería y aproximadamente a los tres años de haberse 

iniciado en la vida laboral, empezó a trabajar en un taller mecánico de la colonia 

Jardín Balbuena.  

“El dueño del taller era un camionero, bueno, era dueño de 3tres o cuatro peseras, 

como le iba bien puso el otro negocio, ése era buen trabajo, lo que yo quería era aprenderle 

bien a los motores, y de ahí,  a la manejada, me puse como objetivo ser chofer, pero la 

vida es caprichosa, hasta que encontré algo en lo que me sentía bien a gusto empezaron las 

broncas, al poco rato de haber entrado se perdieron unos fierros, nadie me echó la culpa, 

yo no fui, pero la desconfianza se dejó sentir y así no está bueno trabajar, me salí, y ahí 

dejé mis ganas de ser chofer, al poco rato conseguí un lugar de albañil, no me gustó, era un 

trabajo muy pesado, peligroso y mal pagado, pero eso sí, es el único en el que siempre 

hay, me quedé un rato..” 

El principio del sueño 

En 1969 se inauguró la línea 1 del Metro, para que esto fuera posible 

antecedieron a ésta meses de trabajos colosales nunca antes vistos en la ciudad, la 

apariencia de la avenida Chapultepec era la de un paciente a mitad de una 

operación a corazón abierto, para realizar esos trabajos se requirió de todo un 

ejército de trabajadores: hasta esas filas llegó Julián. 

“Se corrió la voz de que ahí iba a ser lo mero bueno, yo fui con la idea de 

conocer algún jefe o algo, para irme metiendo y entrar después como mecánico o 

algo así, total que chambeamos varios meses y sí platiqué con algunas personas, 

pero nada tenía que ver, lo que nosotros hacíamos con lo que iba a ser el metro, lo 

que si nos dijeron era que el trabajo iba a  seguir porque el metro iba a cubrir toda 

la ciudad, nosotros imaginábamos cuando menos cinco o seis años de chamba 

segura y del gobierno,  eran mejores tiempos; y si me latía para quedarme, pero ya 

cuando se estaba en la parte de acabados me enteré de que estaban dando una 

formación  para  conductores de los trenes, y pa´ pronto que me voy a ver qué 
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onda, y estaba bien, necesitaba mi certificado de prepa, para ese entonces ya hasta 

se me había olvidado que estudié alguna vez, no me pasaba nunca por la cabeza 

acabar mi prepa, pero en ese momento decidí que ya no quería nada más que 

manejar el metro, se me hacía un sueño, como que algo muy moderno, lo mejor” 

Otra vez a las aulas 

“Me metí a terminar la escuela porque ya para esas fechas sólo trabajaba para 

mi, mi  madre se había colocado como cajera en la farmacia París; mi hermano 

estudiaba en la facultad de Ciencias Políticas y vivía con unos compañeros por 

Copilco, se dedicaban a escribir trabajos a máquina, eran como seis y tenían dos 

máquinas, uno tras otro se iban poniendo a darle, de ahí les salía la renta y sus 

gastos, dejé la chamba y me metí a la escuela, todo el dinero que necesitaba me lo 

daba mi mamá, siempre decía que era mi dinero, porque todos los años que trabajé 

ella guardaba dinero, para las emergencias, según me dijo de ahí salía todo, total, 

hice la prepa y me tocó convivir con chavos a los que les llevaba unos cinco años, 

fue raro, pero yo tenía en claro mi vida, me sentía ya adulto, así que yo fui a lo mío 

y nada más. 

Y por fin, al metro 

Aquellos cursos, si bien trataban de algún modo los mismos temas que en la 

actualidad, si eran algo distintos según cuenta Julián “en ese tiempo no había mas 

que aprender que lo de las puertas, los controles de velocidad, la dirección y pues 

algunas cosas por si las emergencias, era más simple, salí rápido de la formación, 

fueron como cuatro meses, luego me fui a conducir y en eso estuve como  ocho o 

diez años, hasta que me fastidió, el tráfico subterráneo es desesperante porque no 

puedes ni ver al conductor de al lado ni nada, quedarse en el túnel es de las cosas 

más aburridas que hay, por eso me metí al Instituto de Capacitación y Desarrollo 

del Sistema de Transporte Colectivo (InCaDe). ¡Vaya que ha cambiado el proceso 

para llegar a ser conductor! Ahora, yo por ejemplo, doy un curso donde sólo se 

trata de aprender el sistema de puertas, todo el sistema, entenderlo a la perfección, 

el conocimiento se va especializando más, y hay cosas que no se veían cuando yo 

tomé la instrucción, por ejemplo ahora dan unos cursos de como enfrentar el estrés 

y cosas así, hay tratamiento psicológico porque de repente si pasan cosas muy 

fuertes, como que de repente le salte un canijo a las vías o algo así. El metro me 

sigue pareciendo una maravilla, pero ya es una cosa muy rara estar ahí, yo por eso 

mejor me quedo en las aulas ahora, creo que éste es ya el mejor lugar para mí 
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aunque de vez en cuando algún conocido me deja manejar o algo, ese era mi sueño, 

pero creo que ahora me gusta más mi realidad”. 
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¿Y quién es Socorro Rojas? 

Irene Cedillo Ocampo 

 

Los Hornos de Zoquiapan ni siquiera figuran como colonia. Es un lugar olvidado 

por Dios donde no hay drenaje y mucho menos agua potable. Sus habitantes se 

alumbraban con velas, que luego, gracias a que improvisaron postes de madera 

para “jalar” la luz de las colonias cercanas, pudieron cambiar por focos. Hornos de 

Zoquiapan es uno de los asentamientos más miserables de todo el país. Allí 

sobreviven unas 550 personas entre aserrín, lodo y humo de incandescentes hornos 

donde se cuecen ladrillos. 

     Sus ingresos son de 60 pesos a 500 pesos semanales, quincenales o mensuales, 

dependiendo de la producción que haya. El pago es a destajo; ya sea por acarrear 

tierra o estiércol, batir lodo, cargar ladrillo o quemarlos en los hornos. 

     En Zoquiapan las labores, para hombres, mujeres, adolescentes y niños, 

comienzan a las cinco de la mañana. Allí se puede ver a pequeños desde los cinco 

años de edad, acarreando la tierra para que mujeres, la mayoría sus madres, la 

mezclen con estiércol, tezontle y agua, hasta formar el lodo para rellenar las 

gaveras de madera que dan forma a los ladrillos. 

    La organización civil “Un mañana para la comunidad, A.C.”, desde 1998 apoya 

a los habitantes de la ladrillera, Hornos de Zoquiapan, principalmente a las 

mujeres, con un Centro Comunitario en el que reciben asistencia médica, 

alimentación para ellas y sus hijos, una tienda para adquirir artículos de primera 

necesidad a bajo costo y, lo principal, un centro de educación preescolar para la 

educación de las futuras generaciones.  

     Estos dos centros se lograron con donaciones, principalmente de Bacardí y 

Compañía y el Nacional Monte de Piedad. El Centro de Educación Integral 

Popular (CEIP) capacitó  a 10 mujeres de la comunidad como educadoras y, 

actualmente, pagadas por la institución EDUCA, bajo el esquema de reingeniería 

financiera; es decir, captando donantes recurrentes a través de tarjetas de crédito.  

    Otras instituciones que apoyaron a la organización son la Cooperación Técnica 

Alemana GTZ y la Embajada de la República Federal de Alemania en México; ésta 

última donó 500 mil pesos. Hasta la fecha, Un Mañana para la Comunidad, A.C. 

cuenta con el apoyo de diversas empresas e instituciones alemanas como Bayer, 

Siemens y Volkswagen entre otros. 
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      Y, a la par que el Centro Comunitario se construyó, las madres de familia que 

también eran trabajadoras de Zoquiapan, eran capacitadas en el Centro de 

Educación Integral Popular (CIEP) para ser las educadoras de la próxima escuela 

de educación preescolar para la comunidad ladrillera.  

     La selección no fue nada fácil para Ana Palafox, voluntaria fundadora; ya que 

tuvo que escoger entre mujeres que o eran analfabetas o únicamente habían 

cursado hasta el primer año de primaria. Entre las mujeres que se escogieron 

estuvieron Socorro Rojas, Rita Rubio y Cecilia Castañeda. Una era alcohólica, otra 

una madre golpeadora y la  tercera, madre soltera de ocho niños a los que no podría 

dejar solos tan fácilmente; pero aún así, Ana creyó en ellas y las invitó a participar 

en sus proyectos. 

¿Y quién es Socorro Rojas? 

 

-Me costó trabajo levantarme moralmente, pero lo logré. ¡Socorro Rojas sigue 

aquí! Estoy contenta, muy satisfecha porque he logrado cosas que jamás en mi vida 

creí poder hacer. Tenía la convicción de no valer nada. Cuando dije “basta, hasta 

aquí”; me di cuenta que era el momento de dejar todo atrás: los problemas en la 

familia, una vida de golpes por parte de mi pareja, una vida de alcoholismo y de 

prostitución. Me quedé con mis tres hijos; luché y salí adelante. 

-De niña trabajé elaborando ladrillo; vengo de Valle de Bravo. Allí nací y viví con 

mi abuela materna, Sofía. Mi padre no me quiso porque fui mujer; soy la mayor y 

él quería un hombre. Tengo siete hermanos más; ellos son hombres. Soy la primera 

en todo: en nacer y en ser mamá.  

-Mi padre fue un hombre golpeador y alcohólico. A mi madre la adoro. Ella no es 

mala, sólo que nunca aprendió a defenderse y, por lo mismo, no sabía defenderme; 

ahora sé que ella también sufrió mucho. Siento que repetí el patrón de vida que 

aprendí; yo quería alguien que me protegiera, que me apapachara, que me cuidara 

y, ya ves, busqué todo lo contrario: un hombre 20 años mayor que yo, golpeador, 

alcohólico y que hasta me prostituyó. Cuando tenía 13 años me casé. A los 14 años 

tuve a mi primer hijo y a los 16, ya había parido a mis tres hijos. ¡Jesús! era una 

niña cuidando niños. Mi esposo me golpeaba por todo y por nada. Cuando estaba 

en su juicio era muy celoso. 
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-Siempre trabajé: primero como ayudante doméstica, luego como mesera en el 

mercado de Mixcoac en el sur de la ciudad de México; ya casada, a escondidas 

lavaba y planchaba ajeno para tener con qué mantener a mis hijos. Mi esposo, era 

albañil y le pagaban bien, pero por el vicio faltaba mucho y lo despidieron. Nadie 

lo contrataba. Hoy sé que su vicio era una enfermedad. En la casa no había dinero, 

principalmente para que él tuviera para su borrachera (se asoman unas lágrimas 

que logra controlar y carraspea), empezó a prostituirme. Me obligaba a tener sexo 

con hombres sucios y borrachos a cambio de 15 pesos. En ocasiones no le importó 

que estuvieran mis hijos en el cuarto. Llegué a pensar que mi valor como mujer y 

ser humano eran esos 15 pesos o hasta 1/4 de alcohol. 

-Yo también llegué a tomar; sentía la necesidad de echarme un trago para 

tranquilizarme porque todo me ponía de malas. Golpeaba mucho a mis hijos. Les 

daba con un palo, con la plancha, con el cable; con lo que encontrara (baja sus ojos 

y mete sus manos a su mandil). Yo pienso que descargaba mi tristeza y mi rabia 

con ellos.  

-La última vez que me pegó fue hace once años. Me acuerdo bien porque me salí 

del cuarto donde vivíamos y me vine con mi mamá a Zoquiapan; al otro día asistí a 

la primera plática de superación personal, ella me acompañó; yo traía ropa y unas 

chanclas prestadas. Escuché la plática que se daba a la sombra de un pirul. De 

hecho, el único árbol en la ladrillera. Allí algo me decía -aguas, abusada-. Empecé 

a asistir y a participar. Yo era muy insegura, no creía en nada ni en nadie; ni en mí 

misma. Era bien preguntona, pero no por lista, sino por tonta porque no entendía 

nada; las señoras que daban las pláticas se fijaron en mí. 

-Ellas eran voluntarias de la asociación Un Mañana para la Comunidad y traían el 

proyecto de mejorar las condiciones de vida de la ladrillera de Zoquiapan, dar 

educación y de hacer participar a las mujeres de la comunidad. Recuerdo que con 

una muchacha que se llama Rita me mandaron llamar; fui aunque no sabía qué 

querían de mí. Ellas me invitaron a participar en la creación y atención de un 

kinder para los niños de la ladrillera y eso me asombró —¿Yo? ¿y por qué a mí?— 

platiqué con mi  mamá y hermanos; todos me apoyaron. Seguí asistiendo y empecé 

a tener cambios positivos en mi persona. 

-Toda mi familia está en Zoquiapan. Yo estudié sólo el primero de primaria, 

porque cuando murió mi abuela me regresé a la casa de mis padres y tuve que 

trabajar para ayudar en los gastos. Mi primer oficio fue elaborar ladrillos, solo que 
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en Valle de Bravo se utilizaba ocojal en lugar de utilizar estiércol. Mi abuela Sofía 

me enseñó el oficio; no olvido  que me decía mientras rebatía el lodo y rellenaba 

las gaveras “el ladrillo hay que trabajarlo con amor, porque él dará protección a 

muchas familias y, si tú le pones amor, en toda casa en la que haiga un ladrillo 

hecho por tus manos, estará un pedacito de tu corazón”. 

-Asistí al Centro de Educación Integral Pedagógica (CEIP), allí me enseñaron a ver 

la vida de otra manera. Ya estando allí, yo me la seguía sin creer; me preguntaba 

¿cómo yo? Si no tengo estudios y no tengo nada. Allí me enseñaron a trabajar con 

los niños. 

-Los niños siempre me llamaron la atención y ahora sé por qué: porque aprendo 

mucho de ellos. Dan lecciones de vida importantísimas y hacen ver lo que en 

realidad es uno, porque son nuestro reflejo. 

 -Yo no tuve niñez; nunca tuve una muñeca. Veo en los niños lo que yo no viví; En 

el CEIP me enseñaron que todos llevamos un niño interior que no cuidamos y que 

desechamos; que no lo sabemos apapachar. 

-A través de los niños yo aprendí a cantar, a bailar, a jugar. Cuando empecé mis 

clases,  con mucha sorpresa de mi cuenta de que yo no sabía jugar; no sabía lo que 

eran las canciones de niños, no sabía ni como arrullar con amor a un niño.  

-Después de tanto andar para arriba y para abajo, aprendí mucho de mis 

compañeros y de las voluntarias; todos tienen mucha calidad humana. Las 

voluntarias creyeron en mí y eso hizo que yo creyera en mí. Hoy todavía me dicen 

que se van a dar clases de esto y de aquello  y me preguntan ¿te avientas? ¡Pues 

claro que me aviento!. 

-Yo estudiaba en la casa y me presentaba a hacer mis exámenes de primaria y ¡zas! 

que paso. Me entregaron mi certificado y me invitaron a hacer la secundaria “pues 

órale, vamos también” y tuve mi certificado de secundaria. Actualmente me acabo 

de meter a la preparatoria. Me peleo mucho con los maestros por las matemáticas, 

es lo que más me cuesta, “es mi coco” jamás en la vida me han gustado, jamás, 

jamás, jamás. En cambio todo lo que es español, lecturas, redacción, obviamente 

mejorando mi ortografía, se me facilita y me gusta mucho. Las lecturas más porque 

sólo con leer, una ya está viajando, conociendo gente y países.  

-Cuando el maestro de la secundaria me dijo que pasé matemáticas con siete punto 

y tantos, le dije bien fuerte ¿qué, qué? ni yo misma lo podía creer, estaba 
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contentísima, hasta pregunté ¿seguros que no se equivocaron? (ríe y se toca la 

cabeza). 

-He tomado muchos talleres desde sexualidad, psicología, música con Maruca 

Hernández, talleres de déficit de atención, fundación DANA, taller de 

computación. “¡Ah, computación!”, híjole, esta tecnología cada día avanza y 

avanza y nomás, yo no puedo alcanzarla; pero aún así, estoy comprobando que 

nunca es tarde para aprender. 

-He tenido muchos tropiezos muy fuertes en mi vida, he tenido que pasar por 

problemas muy grandes; mi abuela tenía un gran dicho “hijos pequeños, problemas 

pequeños; hijos grandes, problemas grandes”. Y cuando los hijos se casan uno 

piensa que ya se acabaron los problemas, pero mentira, los problemas apenas 

comienzan. 

-Mi vida hoy es el kinder, mi trabajo. Odio las vacaciones, no me gustan; siempre 

me sucede algo dramático en mi vida. Juro que si no hubiera aprendido todo lo que 

hoy sé, si no hubiera tenido toda esta proyección, mi vida hubiera acabado. Uno de 

mis hijos intentó suicidarse (en sus ojos se asoman las lágrimas que logra 

controlar). Me costó levantarme pero aquí sigo. Yo agradezco a Dios y a la vida 

misma, todo lo que me ha dado; todo, porque han sido cuestiones que me han 

hecho amar la vida cuando yo creía que no había nada que valiera la pena y, ¡claro 

que hay mucho!. Es bueno luchar y seguir adelante, a pesar de todo. Esto es lo que 

vale: mi trabajo y los niños. La fortaleza que me dan, porque ellos me dan una 

energía positiva tremenda. Incluso mi propia familia me dice “ya encontraste tu 

camino” y es cierto, mi camino es esto. 

-Dejé a mi esposo hace siete años. Una vez uno de mis hijos me dijo que es lo 

mejor que he hecho. Dejé atrás tanto, que fue el empuje para hacer todo esto. 

Ahora creo en mí, soy positiva, tengo valores. Me quiero. Creo en lo que hago; 

tengo la firme convicción de que esto funciona, de que yo y todo esto vamos a 

seguir adelante. El Centro Comunitario y a este kinder los amo porque empezamos 

de cero. Desde emparejar la tierra hasta lo que hoy tenemos. Esto son los cimientos 

de creer en algo, tener la convicción de que vale la pena luchar por algo que se 

cree. 

-Yo nací en el momento de que alguien creyó en mí. Y ahora el que las voluntarias, 

las mamás de los niños y los mismos niños sigan creyendo en mi es parte 

importantísima en mi vida porque he logrado mucho en muy poco tiempo.  
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-Recuerdo el largo camino de limpiar un lugar para establecer el kinder y cuando 

lo veían limpiecito, parejito, todo bonito nos decían -“siempre no”- y teníamos que 

volver a empezar.  

-Estoy bien y tengo que estar mejor. Doy lo que puedo y lo que tengo, sobre todo, 

esa parte de tener convicción en el trabajo es dar lo que una tiene y yo creo que la 

calidad humana es lo que vale; darlo con gusto y sin cansarse. 

-¿Dignidad? Hace mucho que no pensaba en esa palabra. Sentí escalofrío cuando 

mi hermano, después de que mi esposo me dio una paliza, me dijo ¿no tienes 

dignidad? Yo no sabía ni que era eso, pero sentí que algo en el pecho que se me 

retorció y me caló bien hondo. Pasé muchos meses pensando cómo le hacía para 

tener dignidad. Es más, un día le pedía a mi chamaco que le preguntara a su 

maestra a cerca de la dignidad. Ahora sé qué es y no la pierdo porque me costó 

mucho rescatarla. 

-Estoy en Zoquiapan desde hace siete años. Primero vendí gallina enchilada y 

también hice cinta para garrafones; vendí tortas en el campo y paletas de hielo. Ya 

luego me metí a hacer ladrillo. Vivimos con muchas carencias. Mis hijos hasta 

hacían las tareas de sus compañeros para que les dispararan la torta en la escuela. 

Yo siempre se las prometí si sacaban buenas calificaciones, pero nunca se las pude 

cumplir. El dinero no me alcanzaba. Hasta hoy me siguen recriminando que nunca 

les compré la tan prometida torta, pero me salvo preguntándoles -a ver ¿cuándo me 

sacaron buenas calificaciones?-  

-No tengo una casa propia y tampoco me quiero quedar en Zoquiapan. Estoy 

pagando un terrenito en San Mateo Tlaltenango a un lado de Cuajimalpa; allí 

quiero mi casa; un hogar propio. Mi ilusión es hacer, con mis propias manos, los  

ladrillos con los que construya. Así siempre habrá en esas paredes un pedacito de 

mi corazón. 

Actualmente Socorro está cursando el segundo semestre de preparatoria abierta y, 

aunque reconoce que las matemáticas siguen siendo su “coco”, no desiste en 

alcanzar el objetivo que se ha propuesto: obtener su certificado de educadora.  
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Por ti, yo dejé de pensar en el mar… 

Israel García Trejo 

 

Por ti, yo dejé de pensar en el mar, por ti 

yo dejé de fijarme en el cielo, por ti me 

ha dado por llorar como el mar me he 

puesto a sollozar como el cielo, me ha 

dado por llorar… 

Óscar Chávez 

La estación Chabacano de la línea del metro es el punto de reunión idóneo para 

muchos de los denominados “vagoneros” (gente que vende ciertos productos dentro 

del metro), los cuales hacen sus reuniones y se reparten los vagones del metro, todo 

esto con buena coordinación. 

Alejada de ese grupo se encuentra María Isabel, radicada en la bien conocida 

Tacubaya en el DF, ella de 35 años y con dos hijos, comenta que la vida no es fácil 

dentro del metro: “yo como nueva en esto me tengo que poner a mano con los jefes y 

los de vigilancia para que no me saquen”. Y es que ella, a pesar de todo, toca la 

guitarra y canta en el metro. 

“Llevo un poco menos de un mes en esto, al principio me dio mucha pena pero 

después le vas perdiendo el miedo a la gente y te acostumbras a todo, hasta a los 

viejos, esos groseros que siempre hay en los vagones”. 

Ella tiene una licenciatura trunca en Antropología por la UNAM, aunque la vida no 

le ha sonreído como ella quisiera ya que a sus 20 años se embarazó y tuvo a su primer 

hijo Diego Armando, el cual ahora tiene 15 años y estudia el bachillerato, “mi esposo 

era un hijo de la chingada, siempre me pegaba yo no sé como lo aguanté tanto tiempo, 

ya sabes, lo de siempre, llegan borrachos y se sienten muy hombrecitos, hasta que un 

día me harté y lo mandé lejos”. 

El segundo de sus hijos José de Jesús tiene 12 años y está en la secundaria, aunque 

comenta que es igualito a su padre: un flojo que no le gusta la escuela, pero tiene que 

estudiar, la vida está difícil. 

“Mi hijo el mayor se queda en la tarde a cargo de la casa y de su hermano para que 

no ande en la calle, mientras yo trabajo de secretaria, aunque la verdad sea también 

vengo a cantar aquí al metro”. 
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Aunque nunca haya trabajado para lo que estudió, no se arrepiente de haber 

escogido esa carrera, “la neta me gustaba mucho lo que estudiaba hasta que cometí un 

error, pero bueno no me arrepiento ya que ahora tengo dos lindos hijos y eso es lo que 

cuenta”. 

Hija de padres oaxaqueños, María Isabel pasó la mitad de su infancia en su estado 

natal, Oaxaca, y después, por causas económicas, su familia decidió emigrar a la 

capital en busca de una nueva oportunidad. 

Cosa que según ella se le dio ya que su papá encontró trabajo como albañil en una 

construcción y después con el tiempo subió a encargado de obra en la compañía donde 

trabajaba. Su madre aprendió el oficio de costurera y logró encontrar trabajo en una 

fábrica, allá por El Toreo. 

“Al principio vivíamos en un cuartito de lámina, éramos cuatro hermanos y mis 

papás, ellos nos dejaban la mayor parte del día solos y nosotros nos las teníamos que 

arreglar para comer, mi otra hermana y yo nos íbamos al mercado a comprar para la 

comida y mis hermanos les cargaban las bolsas a las señoras para que les dieran dinero 

y así juntar un poco para que a la hora de la escuela tuviéramos aunque sea para un 

dulce. 

“Mi hermano el mayor se tuvo que salir de la escuela cuando estaba en segundo de 

secundaria, mi papá le consiguió trabajo de peón en una de las obras y como le gustó 

el dinero ahí se quedó, mi hermana y yo sí seguimos estudiando, aunque ella se casó a 

los 18 años, tuvo suerte con su marido ya que la dejó seguir estudiando, aunque a 

veces yo le cuidaba a su niño y mi hermano el más chico, ese sí de plano salió todo un 

holgazán: en la secundaria conoció a unos chavos de una bandita y se empezó a juntar 

con ellos y ahí valió todo; es más, un día lo fuimos a sacar de la delegación porque se 

metió a una casa para tener para el toque”. 

Acompañé a María Isabel en uno de sus recorridos, desde la estación Tacubaya 

hasta la estación Pantitlán; al principio, la gente la ve como una más pero esa voz 

distinta que ella tiene y el sonar de la guitarra hacen que la gente voltee a verla y 

extrañarse de que una mujer cante en los vagones del metro. 

En uno de los lugares un pasajero comentó que era la primera vez que veía a una 

mujer cantando en el metro, “por lo regular son hombres o niños, pero mujeres casi 

no”, su repertorio abarca canciones como La Malagueña, Amor Eterno, Vi Llover, Por 

ti, etc. 
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En el primer vagón no hubo mucha suerte, sólo juntó diez pesos, pero en los dos 

consecutivos le fue mucho mejor de a veinte el vagón, “con que saque unos 80 pesitos 

diarios ya la hice, aunque no alcance para nada es una buena tarifa, y un día malo me 

llevo entre 30 o 40 pesos”. 

     La cuota semanal para el “jefe” de los vagoneros es de 50 pesos y para el jefe de 

vigilancia de la estación es un poco menos ya que, comenta,  como le anda tirando el 

perro le da chance de trabajar. 

Su día comienza a las seis de la mañana, cuando se levanta a darles de desayunar a 

sus hijos para que se vayan a la escuela, después de asear la casa y darse un buen baño 

toma su guitarra y sale.A las once o doce del día ya esta lista para tomar el primer 

vagón del día, se persigna para que le vaya bien y a darle duro hasta terminar por ahí 

de las seis o siete de la noche. 

“Ya después hay puro viejo manchado, nomás andan viendo a que horas la pueden 

a uno manosear, aunque yo me defiendo, cuando alguien se pasa de lanza le tiro un 

cachetadón o le recuerdo a su progenitora, mensas las que se dejan que las manoseen”. 

Son ya las cinco y media de la tarde y para María Isabel su día está a punto de 

terminar, “nunca me habían entrevistado y menos para una tarea, se siente medio raro, 

es más te sientes hasta importante en cierto momento, pero bueno es de agradecerse 

que alguien de pronto tan común para muchos, lo deje de ser por un rato”. 
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Me llaman el zorro: soy padrote 

Israel García Trejo 

 

Nacido en la populosa colonia Guerrero, en una familia pobre de esas tantas que 

abundan en el Distrito Federal, nos topamos con el “zorro” (su apodo ya que no quiso 

revelar su nombre de pila), quien nos cuenta que desde su infancia se ha visto obligado 

a trabajar: 

“Trabajo desde los 10 años, vendía tamales en el centro de Garibaldi, me 

acostumbré a ver la vida de noche, a las chavas taloneras, a sus padrotes y todo eso”. 

Ahora se dedica a  “la administración de chavas”, mejor conocido como padrotes  

como él le llama. Cuando terminaba su trabajo como vendedor de tamales, “el zorro”  

se metía a los billares y fue ahí donde se hizo amigo de varios “manejadores de 

chavas”  los cuales le enseñaron esta “profesión”. 

“Mi primera vez fue a los once años, con una de mis vecinas, la cual era desde 

luego una prostituta, ellas no me cobraban, sólo lo hacían por gusto y pos yo también, 

la verdad son experiencias X”. 

Su madre Doña Guadalupe, se dedicaba a vender tamales en otra de las calles de 

Garibaldi junto con su hermana la menor Raquel, la cual sí pudo terminar la escuela y 

contar con una carrera corta de Secretaria, Ella ahora trabaja en una oficina muy “nice” 

y ya casi no nos visita, comenta “el zorro”. 

Sus otras dos hermanas Laura y Rosa ya están casadas y cada una con sus niños, 

“ellas ni se preocupan por chambear ya que sus maridos las mantienen, de mi padre 

casi ni me acuerdo, sólo sé que es uno de esos borrachotes que les pegan a las jefas 

cuando llegan a la casa y no se acuerdan si tienen hijos o no, él se fue cuando yo tenía 

6 o 7 años, dicen las vecinas que dejó a mi mama por irse con una de ésas de “la vida 

alegre”, pero mi mamá a pesar de eso siempre nos enseñó a respetarlo”. 

“El zorro” cuenta que desde los 17 años ya era perseguido por las mujeres, 

obviamente de mayor edad que él, las cuales eran generosas si dejaba hacer lo que 

ellas quisieran. “Estoy rete bonito, yo creo por eso las mujeres siempre me han seguido 

y me dan lo que yo quiero”. 

Su madre le enseñó a tratar bien a las mujeres, otra razón por la cual en este oficio 

ha tenido hasta 20 mujeres que administrar, les da buena protección, las “procura”, 

nunca les pega y siempre las trata con respeto, “antes que nada son mujeres y si a mí 

no me gustaba que mi jefe le pegara a mi mama por qué lo voy a hacer yo con ellas”. 
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Desde los 18 años se la pasaba en los salones de baile y los billares, ambos lugares 

fueron para él la clave en su formación para el futuro, “en los salones iba y me sentaba 

y no faltaba una chava que me sacara a bailar y después del baile me metían un billete 

en las bolsas del pantalón”. 

Así fue como se hizo padrote o más bien lo hicieron ya que según él una mujer no 

te da dinero nomás porque si, “ay que sabérselo ganar”, a fin de cuentas las que eligen 

son ellas si les gustas y todo eso. 

Aunque con muy poca experiencia en esos años, él se juntaba con los “papis” de las 

chavas de Tepito, La Merced, La Guerrero y la Santa María la Rivera, de los cuales 

aprendió mañas y cosas que un buen “administrador” debe de saber, en esta profesión 

que según él nunca va dejar. 

Los finos y los corrientes 

“Aprendes que hay dos tipos de padrotes: los finos y los corrientes, el fino es aquel 

que jamás va a maltratar a las mujeres a su resguardo y las cuales le dan a uno de 

comer, trátalas bien, dales amor y vas a ver que te va ir bonito; y los corrientes son 

ésos que les pagan a sus chavas, las ultrajan, las obligan a trabajar y las tienen muertas 

de hambre; yo digo que es mejor por la buena por eso decidí hacerme de los finos. 

“Todo hombre debe saber que si quieres algo de una mujer debe tratarla bien, 

cuidarla, procurarla y se rendirá a tus pies; ojo te lo dice un experto”. 

Su primer chava la conoció en un bar, “guapa (dice él) sola y con cara de triste, “me 

acerqué, le hablé bonito, la hice reír, nos hicimos novios, en un principio yo pagaba 

cuando salíamos y después con el cuento de que ya no tenía trabajo, ella pagaba todo, 

claro con la condición de que yo le pagaría cuando encontrara trabajo; la enseñé a 

tomar alcohol ya que ella no tomaba y poco a poco la fui metiendo en mi mundo y sin 

darse cuenta acabó trabajando para mi”. 

Ella misma le presentó dos amigas las cuales por igual finalizaron trabajando para 

él, “y las demás las conseguí con las mismas mañas, incluso me iba a provincia, 

buscaba a las más simpáticas, las enamoraba y las hacía que se fugaran conmigo y ya 

estando aquí las ponía a chambear”. 

“El zorro” comenta que lo que nunca ha logrado es vivir como otros 

“administradores”, tener a todas tus chavas juntas, “es difícil, se encelan, se pelean, se 

enojan y ya no trabajan bien”. 

En sus buenos tiempos “el zorro” llegó a administrar unas quince o veinte chavas, 

ahora con el pasar de los años y del tiempo ya sólo tiene ocho de las cuales cada una le 
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entrega diario trescientos peso mínimo, en total ha manejado a unas cien mujeres 

diferentes. 

Su éxito con las mujeres radica en sus buenas maneras, en su buenos modales y en 

su aparente poco interés por el dinero, “ser padrote es a toda madre, hasta que llegan 

los niños, ya que el dinero se tiene que repartir y hasta dejan de trabajar, así ya no 

conviene, la dejas y te buscas otra, suena culero pero así es y además ellas lo saben”. 

De excesos él no ha sabido mucho, ya que no toma mucho y a las drogas ni se mete 

ya que puede perder el negocio y eso si dolería, “tanto esforzarse para que en un ratito 

todo lo tires a la basura”. 

“La justicia es más que ciega por igual trátalos bien y nunca les falles y no hay 

bronca, hasta para tratar con él hay que ser finos”. 

Para “el zorro” hay que asegurar el futuro: “tengo mi lanita juntada y pienso invertir 

en un negocio para cuando los años me alcancen no me quede sin nada”. Ahora con 39 

años de edad, quién sabe cuántos hijos y casi 20 años en el negocio, “el zorro” tiene 

que comenzar a trabajar, son las 21:30 y tiene que comenzar el rondín con las chavas 

“si no paso, otro carnal se va querer agandallar y pos no va”. 
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Derribando estigmas 

José Manuel Romero 

 

A punto de arrollar a un indigente estuvo un día Erika Hernández, mientras 

conducía una hilera de nueve vagones repletos de pasajeros a más de 60 kilómetros 

por hora; sin embargo, gracias a su concentración y reflejos logró evitar una 

terrible tragedia. 

Ella es una de las pocas mujeres que ocupan un lugar como operadora del 

Sistema de Transporte Colectivo (STC) de la Ciudad de México, mejor conocido 

como metro. 

A pesar de saber que día a día premura, empujones, sudor, nervios y hasta temor 

a lo inesperado son algunas de las constantes que caracterizan a este concurrido 

tren, Erika decidió un día abandonar su puesto de cajera para ocupar el lugar de 

uno de sus compañeros operadores. 

Digna representante del sexo femenino que ha logrado demostrar que no se trata 

de sexo sino de actitud y decisión, Hernández sabe que para que este transporte 

funcione aparte de trenes y maquinaria también se requiere de llevar a cabo con 

éxito su labor. 

Su primera responsabilidad es lograr que los más de 23 kilómetros que van de la 

terminal Universidad a Indios Verdes, que tiene la línea tres, logren cumplir con 

los 40 minutos que tienen como límite para hacer tal recorrido, y antes que nada, 

seguros y en ocasiones hasta placenteros, para aquellos que no tienen rumbo fijo o 

los que, por el peso del sueño, suelen recargar la cabeza sobre la ventana o en el 

hombro de su compañero de asiento.  

Después de haber estado durante más de dos años en la taquilla de la línea tres, 

decidió —por voluntad propia— cambiar el manejo constante de dinero por una 

cabina con una serie de herramientas que para quienes no conocemos su 

funcionamiento son lo mismo que las de un helicóptero o algún otro transporte 

poco común.  

Ella ha demostrado que no siempre es preciso tener necesidades apremiantes 

para trabajar en uno de los oficios poco comunes en el país, ya que Erika, soltera y 

sin hijos, únicamente con el deber de atender su propia persona, tomó un curso de 

cuatro meses sobre averías, motores y demás menesteres que anteriormente eran 
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exclusivos del género masculino para ingresar a lo que ella manifiesta como su 

pasión.  

No acostumbrada a las cámaras y a ser atendida por alguien con grabadora en 

mano, debajo de su húmedo cabello, sonríe y con respuesta corta dice: “mi horario 

es de lunes a viernes de una y media a nueve y media”.  

Continuamos y luego de reiterar su gran gusto por los trenes, indago: ¿Es 

peligroso este transporte? Frunce las cejas  y sonríe: “no, no, no es peligroso, llevo 

ocho meses aquí y no me da miedo”. 

A pesar de la satisfacción que muestra por su trabajo, al preguntarle sobre las 

desventajas y obstáculos durante su labor, frota sus manos, da fin a su permanente 

sonrisa y dice: “los hombres sí son algo machistas, los mismos compañeros, luego 

dicen ‘cómo ella va a hacer eso’, o sea, es que a veces hay averías algo difíciles 

como cuando se traban las puertas y obvio que una mujer ¡cómo va a destrabar la 

puerta! o poner una tabla forzadora, ponen algo de peros (sus compañeros) y pues 

lo más difícil es el contacto diario con los usuarios porque se ponen histéricos a 

veces”. Sonríe y nuevamente observa a sus compañeros.  

¡Corté corriente! ¡Paré el tren! 

Por sus respuestas parece que el oficio no representa mayor riesgo pero a pesar 

de ello pregunto: ¿cuál ha sido la experiencia más desagradable que ha vivido? 

“Una vez estuve a punto de arrollar a una persona  pero no, no la arrollé, iba 

caminando sobre la vía pero sí pude detener el tren, corté corriente. Era un usuario 

sobre las vías y la alcance a ver y lo detuve (el tren). Detuvieron a la persona. Creo 

que era de esas personas que andan en la calle (indigente)”.  

Parecía que la labor no enfrentaba mayores peligros que el atender a usuarios 

encolerizados por la tardanza en el trayecto de los trenes; sin embargo, Erika 

afirma: “Ya van once muertes en esta línea (tres) del metro de enero a diciembre de 

2006¡bueno las que yo he contado!”.  

Su respuesta indica que un operador tiene un reto más que enfrentar, por ello mi 

duda crece y lanzó la pregunta: ¿Qué pasa cuando algún operador atropella a 

alguien? “te bajan del tren luego luego, te mandan al médico, te proporcionan 

ayuda psicológica, te dan incapacidad de algunos días, depende de cómo haya 

quedado la persona (se refiere a la impresión del operador)”.  

Sus ojos se abren más, sus manos sudan, sonríe y subraya: “pero a mí nunca me 

ha sucedido, esa vez no atropellé al señor”. Luego de indicarle que no soy policía, 
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pregunto: ¿Qué ventajas tiene este empleo? Esa constante sonrisa se convierte en 

una desinhibida carcajada y dice: “la ventaja es que éste es un oficio que no 

cualquiera lo puede hacer”. 

— ¿Y la desventaja? 

“Es el poder arrollar a una persona y pues lo de los compañeros hombres”.    

Con la ilusión de desarrollarse en ese trabajo, por su intenso gusto, y sin 

pretender estudiar una carrera universitaria, escucha el llamado del supervisor 

quien le recuerda la hora señalando su reloj de pulso: cuarto para las dos. 

Termina la sesión y agradecemos (mi compañera fotógrafa y yo) su atención; 

ella hace lo mismo y, a pesar de ocupar un lugar de reserva, es decir, esperar a que 

lleguen todos los que trabajan en su turno y si alguno falta entra ella en su lugar, 

vestida con el usual uniforme rayado café claro y en la solapa el símbolo de dicho 

transporte, pacientemente toma asiento en la estación con el único objetivo de 

recorrer, un día más, las 13 estaciones de paso y 6 de correspondencia (sitio en el 

que coinciden dos líneas o más) que a diario millones de usuarios utilizan sin la 

mínima idea de que existe alguien, quien con la  misma pasión y entusiasmo de un 

niño que adquiere un juguete nuevo, conduce un tren repleto de ansiosos y 

desesperados pasajeros.   
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Incansable lucha por la vida 

José Manuel Romero 

La vida y la de su hijo son los principales motivos para continuar enfrentando una 

batalla que dio inicio hace más año y medio  (2007) cuando le detectaron cáncer en 

el seno izquierdo en la tercera fase, signo del estado crítico en el que su cuerpo se 

encontraba tras meses de no haber acudido al médico.  

María del Carmen, quien en ocasiones utiliza una mascada o pañuelo para 

cubrir su precaria cabellera, resultado de las quimioterapias, comenzó a mermar 

sus aspiraciones y esperanzas de una vida mejor tras las constantes vicisitudes que 

la vida le ha puesto día a día. 

Su piel blanca y el cabello negro aún no presentan evidencia de sus casi 60 años 

de edad; sin embargo, el claro de sus ojos están cubiertos por gafas oscuras tras la 

disfunción de uno de ellos, tal vez a consecuencia de las quimioterapias, tal vez 

porque el cáncer ha invadido el cerebro o porque es únicamente una infección. Ni 

ella misma sabe. 

A pesar de este difícil panorama, Carmen no ha permitido que Gloria, su madre, 

y su hijo Celestino,  no tengan sus tres alimentos diarios y la ropa adecuada para 

sus diversas actividades. 

Dentro de un cuarto que hace las veces de sala y cocina al mismo tiempo, 

cuestiono a Carmen: ¿Por qué tardaste tanto en ir al médico? “Porque no tenía con 

que pagar los tratamientos. La verdad ya me imaginaba algo así porque a veces me 

punzaba bien feo el seno y un día que fui con un doctor porque tenía gripa me 

pidió que me quitara la blusa y él fue quién me dijo que no había tiempo y que 

fuera a Puebla con especialista”. 

—-¿Dónde o quién te ayuda con las quimioterapias y la medicina? 

“Mi hermana Lupe consiguió a un señor que se hizo pasar como mi esposo para 

que me diera el Issstep (seguro médico para los trabajadores del estado de Puebla) 

y pues ahí es donde me atienden”.  

 — ¿Cómo te sientes después de tus quimioterapias? Antes de dar respuesta, con 

la mochila casi arrastrando y sus mejillas enrojecidas entra a saludar Celestino, 

quién llega de la escuela preguntando por el menú del día. 

“Espérate, ¿qué no ves que estoy ocupada? Ve a ver a tu abuela y te hablo al 

rato”. Tras pedir una disculpa por la interrupción, responde: “Bien, sólo con un 
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poco de náuseas pero bien después de que me dan el tratamiento. Pero sí como 

bien”. 

— ¿En general, qué cuidados debes tener? “Pues no es algo muy especial, 

puedo hacer de todo pero no debo hacer mucho esfuerzo. La comida es en lo que 

más cuidado debo tener”.  

—¿Qué debes comer? Luego de una búsqueda a tientas, de un bote de leche 

descremada que está a unos centímetros de su mano derecha, toma el objeto y 

responde: “No puedo comer grasa pero todo lo demás sí. Esta leche es sin grasa”.  

Observar a una mujer con cabello encanecido, arrugas en el rostro, un pequeño 

de tan sólo 12 años de edad y una mujer con uno de los males más devastadores de 

la humanidad, provocan que surja la duda: ¿Qué haces para mantenerte a ti y a tu 

familia o cómo sobreviven? “Vendo tortas y comida”. 

— ¿Aquí en tú casa? “Aquí las preparo, pero salgo a venderlas a los negocios 

de aquí del centro y la comida sólo para quién me encargue. Bueno ahorita ya llevo 

una semana de no ir por lo de los ojos”. 

 Ante semejante escenario pregunto: ¿Y estos días cómo le han hecho para sus 

gastos o quién te ayuda? “Nadie, yo he ido guardando pero creo que ya no me va 

alcanzar mucho”. 

—-¿Qué tal vendes? “Más o menos, a veces en la mañana sólo unas tres o 

cuatro tortas y en la tarde unas dos o tres comidas, pero hay días que hasta la 

comida se me queda”. 

Si bien es cierto que su lucha parece enfrentarla sola no escatimo e indago: ¿Y 

el papá de Celestino? “Lo corrí por borracho. –Sonríe-. Nunca me casé ni viví con 

él, pero cuándo Celes tenía un año, llegó a buscarme a la casa de mi mamá bien 

borracho y le gritó a ella y a mí y desde ese momento le dije que se largara”.  

 El tiempo de contener el derrame de una sola lágrima terminó y luego de que 

sus ojos se enrojecieron brotó y resbaló la primera de una dosis de desahogo que 

durante años había permanecido oculta. 

Tras más de 10 minutos de inconsolable llanto, quita sus lentes toma un pedazo 

de servilleta y limpia sus ojos. Vuelve a poner sus gafas y pide: “Perdón, pero ya 

no aguantaba”. 

Su ejemplar esfuerzo altera un poco mis emociones al grado de querer salir 

corriendo por la inmensa pena que me provoca, sin embargo su aparente necesidad 

por seguir platicando provoca más interrogantes: ¿Cuántas horas trabajas al día? 
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“Pues me levanto a las 7 para darle de desayunar a Cele, comienzo a preparar las 

tortas y a eso de las 10 de la mañana me salgo a ofrecerlas. De ahí me voy por mi 

hijo a la escuela como a la una y regreso a terminar de preparar las comidas que me 

hayan encargado y las voy a repartir. Entonces ya vengo terminando como a las 

seis de la tarde”. 

 — ¿Te cansas mucho? “¿Qué le hago?, si no soy yo ¿quién?”  

 — ¿Qué es lo más difícil de un día para ti? “Pensar con quién se va a quedar 

Celes cuando yo no esté”. 

A pesar de que sus blancas manos, con aparentes quemaduras por el aceite 

caliente, comienzan a mostrar un poco de nerviosismo al entrelazar los dedos sin 

cesar continúo: ¿Quién te apoya económicamente? “Nadie, pues a quién le 

importa”. 

— ¿Por qué no trabajas en alguna empresa o comercio? “Antes de vender 

intenté entrar a trabajar en algunas farmacias de aquí (Atlixco, Puebla) pero me 

decían que luego me llamaban a pesar de que les decía que no tenía teléfono. Me di 

cuenta que no me daban trabajo por mi edad o porque era madre soltera”. 

— ¿Qué te hizo pensar eso? 

“Lo que pasa es que a dónde iba, siempre me preguntaban que si alguien me 

cuidaba a mi hijo o cómo le iba a hacer para atenderlo porque los horarios 

regularmente son de 9 de la mañana a 9 de la noche”. 

— ¿Cuándo ya te habían detectado el cáncer buscaste empleo? “Sí pero a las 

dos farmacias que fui me preguntaron que si tenía alguna enfermedad crónica y les 

dije de mi problema, entonces creo que eso fue lo que impidió que no me llamaran 

después”. 

— ¿Qué dicen los doctores sobre tu situación? “Ayer que fui a Puebla a la 

quimio me dijo la doctora que estoy bien pero la verdad no sé porque el ojo 

izquierdo se me va de lado y con el otro ya no puedo ver bien”. 

—¿Crees que mejores? A pesar de que su voz indica el preludio del fin de la 

charla, logra responder. “No. Pero Dios es grande y sé que no nos va abandonar”. 
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Embelleciendo a la muerte 

José Manuel Romero 

 

“Felicidades joven, dejó a mi sobrina cómo si no le hubiera pasado nada”, dijo a 

Óscar el tío de una doctora a quien le reconstruyeron la cara luego de haber muerto 

al caer sobre la mitad de su cabeza la camioneta en que viajaba. 

Más de 12 horas seguidas le llevó desinfectar el cuerpo, masajearlo para evitar 

que se colapsaran las venas e inyectarle los líquidos necesarios, y maquillarla.  

Lograr que un cadáver no se descomponga y tenga una apariencia de vida es el 

trabajo de Óscar Vargas, quién únicamente con un curso de menos de dos meses 

adquirió las habilidades y el gusto por embalsamar a quienes por diversas 

circunstancias pierden la vida.  

Con ayuda de sus manos y cuerpo describe la manera en que dio inicio su 

carrera como embalsamador: “en el curso, allá en Monterrey, primero aprendí a 

abrir y a distinguir colores de la vena y arteria,  pero la verdad lo que más se me 

dificultaba era encontrar la vena”. 

Apenas tenía 18 años de edad cuando entró a trabajar a la funeraria Garcés y 

sus actividades se limitaban únicamente a realizar la limpieza de la carroza, el aseo 

general del establecimiento y esperar a que cayera un servicio. 

El haber ingresado a una empresa que trabaja con cadáveres no era su primer 

acercamiento con la muerte, ya que antes participaba como voluntario en la Cruz 

Roja, a pesar de su fobia de niñez por el algodón.  

Óscar no estuvo exento, al entrar a la funeraria, de temerle a los muertos, sobre 

todo al agarrarlos de la cabeza porque temía que se fueran a levantar. 

Talvez por herencia o probablemente por costumbre, señala que no tiene miedo 

al realizar su trabajo y permanecer demasiado tiempo manipulando y 

embalsamando cuerpos. Incluso, con una sonrisa en su rostro, recuerda: “cuándo 

eran servicios largos, en los que teníamos que llevar algún muertito muy lejos, yo 

me acostaba  a un lado de la caja y ahí me quedaba dormido”, y opina que 

“mientras realices tu trabajo con profesionalismo, no te espantan”. 

Lo que ahora para él son sólo recuerdos inició tres años después de haber 

ingresado a la funeraria, cuándo el dueño del lugar decidió agregar el servicio de 

embalsamamiento a los difuntos ya que, “en calores se descomponían los cuerpos 

porque sólo se inyectaban con formol”. 
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Para llevar a cabo su trabajo, Óscar fue elegido para ir a capacitarse a 

Monterrey luego de que su esposa también fuera elegida para tal cometido y él 

tomara su lugar. 

Sin tener la mínima idea de que era embalsamar, recuerda que al llegar al curso 

“me impresionó mucho la manera que tenían de trabajar en Monterrey y como 

embalsamaban. En una ocasión tardaron más de 14 horas embalsamando dos 

cuerpos porque estaban muy dañados y resultaba casi imposible restaurarlos”. 

A pesar de las críticas de sus amigos y seres cercanos que le decían: “estás loco, 

como puedes trabajar,¿no sueñas feo?”, Óscar rememora: “yo trataba a un cuerpo 

como a un pollo”. 

Su costumbre y acercamiento hacía la sangre y demás vísceras fue 

incrementándose con el paso del tiempo hasta llegar a comer al tiempo de 

embalsamar, desde luego fuera del laboratorio exclusivo para su trabajo. 

Inyectar en las venas y arterias los líquidos que deben permanecer en el interior 

del cuerpo para lograr su conservación, son los pasos esenciales de su trabajo, ya 

que embalsamar sirve para evitar la descomposición del cadáver  debido al tiempo 

de exposición en el velatorio y hasta tres días después. Ejemplo de esto fue el 

cuerpo del Papa Juan Pablo ya que tuvo que ser embalsamado debido al tiempo 

que tuvo que estar en exposición.  

Con un conocimiento manifiesto de su oficio, Óscar enlista: “lo primero que 

tienes que hacer es pedir el certificado médico del cuerpo, para saber cómo está, 

porque al trabajar con alguien con Sida sí se puede uno infectar, por eso hay que 

desinfectarlo, por cuidado del embalsamador, luego se le saca sangre para inyectar 

los líquidos, que por cierto vienen de Estados Unidos, de ahí tienes que hacer 

movimientos de las partes del cuerpo para que corran los líquidos, como si fueran 

ejercicios de calentamiento, esto sirve para que no se colapsen las venas”. 

Reiterando que el embalsamamiento es únicamente interno y no es necesario 

sacar órganos fuera del cuerpo, Óscar indica que cuando hacen falta partes de la 

cara se les pone cera con pegapiel, técnica aplicada a la doctora que le reconstruyó 

la mitad del rostro. 

Maquillar y vestir a los cadáveres es otra de sus actividades que realiza con tal 

gusto que ha llegado a recibir felicitaciones de parte de los familiares de los 

difuntos.  
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Recuerda: “un día arreglé bien a un señor, hasta lo rasuré y quedó rosa de la 

cara por el líquido colorante que le inyecté. Pero no se quedan así nada más 

también se debe coser la boca del muerto para que no la abra. Pues ese señor me 

quedó tan bien que sus familiares me felicitaron y me dieron un dinero extra”. 

A diferencia de otros países, en México no es necesario ser médico forense para 

embalsamar, tan sólo conocer las técnicas necesarias es suficiente para tener un 

puesto en alguna funeraria. 

Actualmente los crematorios han tenido un mayor auge y con ello la labor de 

embalsamamiento de igual manera ha crecido, ya que en algunos lugares piden que 

el cuerpo vaya embalsamado para poderlo incinerar. 

Consecuencias de una celosa labor  

A pesar de su gusto por el trabajo, Óscar menciona los momentos difíciles que 

vivió mientras trabajaba en la funeraria.  

Los problemas y situaciones difíciles no se refieren a manifestaciones extrañas 

de a quienes atendía, sino a los que se presentaron en su propia familia a 

consecuencia de su inseparable labor. 

Recuerda los momentos privados y familiares que fueron destruidos por su 

ritmo de trabajo: “vivía en la funeraria porque trabajaba todo el día, a veces no 

llegaba a dormir a mi casa y cuando lo hacía siempre tenía que andar con radio y 

celular para esperar la llamada para irme en el momento que fuera”. 

Esta situación originó tales conflictos en su familia que hasta “mi hijo ya ni 

quería saludarme porque decía que no me quería”. Con una muestra de frustración 

afirma: “un embalsamador es mal pagado por el riesgo que llevas. Aparte de eso a 

los seis meses tienes que ver a un psicólogo”. 

Sin embargo y haciendo de lado sus conflictos familiares reconoce con un gesto 

de consuelo: “yo ganaba más o menos. Por cuerpo me pagaba el dueño 450 pesos y 

le daba 150 al chalán. La verdad no me quejo, pero mientras a mí me daban eso los 

patrones se llevan todo el billete, porque se cobra a parte del servicio de funeraria 

el embalsamar”. 

Debido a que las necesidades y los gastos de la casa se incrementaban día a día, 

Óscar solicitó un aumento de sueldo el cual le fue negado.  

Luego de soportar la situación durante dos años sin obtener respuesta de parte 

de los dueños de la funeraria, porque a pesar de que sentía que ganaba bien 

considera que lo desquitaba con trabajo, decidió renunciar. 
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Buscó empleo en otras partes, incluso consideró la posibilidad de ir a Estados 

Unidos como ilegal, pero la suerte no estaba de su lado y regresó para continuar su 

carrera como embalsamador durante tres años más. 

Ahora es dueño de un taxi y recuerda la manera en cómo superó las vicisitudes 

en el hogar y trabajo, incluso afirma que el gusto y costumbre por decorar y hasta 

embellecer cadáveres no sólo se relacionaba con actividades exclusivas del 

embalsamamiento, a Óscar lo que más le agradaba eran las relaciones que se 

establecen con distintas autoridades y personas. 

Ejemplo de ello era cuando el agente del Ministerio Público le informaba donde 

había muertos y quiénes eran.  

También lo más emocionante era brindar los servicios de la funeraria, que sin 

previa organización se asimila a un mercado, ya que al momento en que se 

presentaba “un accidente y resultaban personas muertas se juntaban todos los 

empleados de las distintas funerarias alrededor del cuerpo para ver quien se lo 

ganaba”. 

En el momento del accidente ofrecían los servicios y tal y como se lleva a cabo 

la oferta en un mercado de diversos productos, en estas situaciones las ofertas de 

un mejor servicio funerario se dirigían a los dolientes. 

Ahora ya no son seres sin vida, ni conflictos familiares, ni problemas de sueldo 

lo que le interese con mayor prioridad, ahora la mayor preocupación que tiene es 

no abandonar de nueva cuenta a sus pequeños Óscar y Eduardo, pero sobre todo no 

volver “a ser empleado porque ahora ya soy patrón y es difícil que me conforme 

con un sueldo”.   
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El jul: una semilla olvidada 

 

Luz María Hernández Carballo 

 

En esta ciudad de humo, miseria, vida, tristeza, recuerdos y melancolía, me 

encontré en una calle del  Centro Histórico del Distrito Federal,  con   un hombre 

singular: traía puesto un sombrero con una pluma grande  que se movía 

delicadamente a pesar del rápido y  despreocupado caminar de lo que aún quedaba 

de aquella persona.  

Su rostro es parecido  al  de Jesucristo: facciones finas, barba de candado, 

delgado, sólo que Jesús -mi entrevistado- tiene los ojos negros, ceja gruesa, dientes  

con forma de maíz pozolero, no tiene  un colmillo y está a punto  de perder uno de 

los dientes delanteros. A pesar de esto  cuando sonríe ilumina el mundo, su 

presencia es cálida. Es de carácter introvertido pero  a veces atrevido. Lo delata su  

voz aguardentosa, se sabe cuando él  está en algún  sitio por el  timbre especial que 

tiene su voz. Cuando  habla  de su vida, de sus vivencias  lo hace expresándose 

también con   ademanes  ágiles   y variados. Las manos de Jesús son de músico: 

delgadas y estilizadas.  Su habla es pausada,  parece tranquilo, reflexivo. Su mirada 

y presencia es parecida a la de un niño: inocente de toda culpa. Es imaginativo,  

soñador y  pacífico. Sin embargo, quienes lo conocen dicen que  cuando  ingiere  

su “pócima mágica” se  transforma en otro: en un ser “maldito”,  en un torbellino 

de sufrimientos y placeres ilimitados, su presencia se vuelve otra: mirada  

trastornadora, impulsivo, muy activo pero agresivo, inaguantable para el olfato e 

indeseable para la vista de los que lo ven tirado en una de tantas banquetas de la 

ciudad de México.  

La banda de la colonia Portales, en la ciudad de México, lo conoce como El Jul; 

los del centro como El chácharas. Pero él  tiene un nombre: se llama  Jaime  Pérez  

y ésta es su historia, platicada por él mismo: 

“Nací en un año que no se olvida: 1968. Mi padre nunca recordó la fecha, el 

mes y el día de mi nacimiento, su desmemoria  fue tal que olvidó mi existencia. No 

lo conocí, sólo en fotografía. Ya siendo joven, me contarían que él  era cantante. Se 

crío en Huixquilucan, Estado de México, llegó a grabar un disco de música 

ranchera, físicamente  éramos muy parecidos y me cuentan mis tías que era buena 

persona  pero también se echaba sus tragos.  
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“Cuando mis jefes decidieron jalar cada uno para su lado, en ese tiempo estaba 

en el vientre de mi madre, faltaban cinco meses para que viniera a conocer esta 

mierda de mundo. Mi hermano  tenía dos años   de edad. 

“Tiempo después  mi mamá  conoció a un hombre para “rehacer” su vida. Él se 

casó con mi madre, pero con la condición de que ella  dejara a mi hermano bajo el 

cuidado de la abuela Marcela - mamá de mi madre- Mi jefa aceptó. A  partir de ese 

día mi carnal se convirtió en el “hermanito” de mi jefa. Nunca lo ha reconocido 

como lo que es: su hijo. Registraron a mi hermano como hijo de mi abuelita 

Marcela. 

“Mi carnal se llama Erick, el canijo utiliza siempre un paliacate porque se está 

quedando calvo, es delgado y de piernas largas, tiene un tatuaje de escorpión en su 

vientre y otro que se hizo con su maquinita inventada por él, no se ha casado, 

tampoco tiene hijos. La gente dice que nos parecemos en los gestos y ademanes, 

pero  sobre todo en que nos gusta la mala vida, tal vez en eso tienen razón”.  

“Conocí a mi hermano cuando hice mi primera comunión, tenía siete años, aún 

no sabíamos que éramos  hermanos. Recuerdo que en las fiestas  me gustaba 

llevarlo a mi cuarto a jugar, era como si la sangre llamara. Cundo  Erick  tenía 24 

años, se fue a conocer el país. Ha estado en muchos sitios arqueológicos y  en 

comunidades indígenas. Le gusta escalar cerros, colecciona tepalcates, dice que si 

nos fijáramos en las piedras grandes, veríamos formas de animales o de seres 

extraordinarios. Él  ha leído  y  sabe mucho, pero casi nadie lo escucha, lo tiran de 

loco-mariguano. 

“La abuelita Marcela y  mi abuelito, lo cuidaron dándole alimentación, 

cuidando de su salud, pero a pesar del empeño, mi hermano creció sabiendo que 

tenía una mamá, pero no era su mamá, un padre, pero no era su padre, una casa, 

pero no era su casa. Compartió el cariño de mi abuela con los hijos de mi tía 

muerta, quien era la hija más querida de mi abuelita. 

“En cuanto a mí, aparentemente me fue mejor. Jaime, esposo de mi jefa, decidió 

ser mi padre, me dio su apellido, comida y algo de cariño. Pero  desde niño he 

sentido que soy un estorbo. A los cuatro años mi mamá me dejó en casa de la 

hermana de la abuela Marcela, la tía Lucha, esta viejita vivía con Don Gus, su 

marido, me quisieron un chingo. Había tardes que se ponían bien pedos con 

pulque, lo que más recuerdo son los brazos cálidos de la tía Lucha abrazando mi 

cuerpo… con ellos nunca recibí ni un solo golpe. Me gustaba estar allí. 
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“Pero mi madre se enteró de las “fiestecitas”  de los viejitos  y fueron  por mí. 

En su “esfuerzo” por protegerme, decidieron “encargarme” con Doña Gloria  y 

Don Andrés, padres de Jaime, le dijeron a  mi “mamá” Celia que sólo sería 

temporal. 

“Cuando se fueron y me dejaron   en aquel departamento de la Portales, vi como 

se iba mi madre, sólo una palabra puede describir lo que sintió el niño de 6 años 

que acababan de dejar: abandono. Me quedé debajo de la  mesa de ese 

departamento extraño, no quise salir a pesar de la insistencia de mamá Gloria, No 

puedo olvidar que en esa noche abrió la puerta un hombre grande, muy grande, era 

Don Andrés, a quien después llamaría abuelo, empecé a temblar cuando preguntó: 

-¿Y  ese niño? 

-Jaime me pidió que lo cuidáramos, es el hijo de Tania –respondió mi abuela- 

No quería salir de mi refugio pero  el abuelo, me sacó de la mesa haciéndome 

cosquillas. Me llevó a una recámara donde había juguetes de su hija pequeña. 

Jugué con él hasta que me quedé dormido.  

“Mi abuela iba todos los días al mercado. Pero un día tardó tanto, que me 

preocupé, entonces llamé a Locatel para reportar que mi abuela se había 

extraviado. También le hablé a  mi  abuelo para enterarlo. Él, preocupado, vino 

rápidamente  a la casa, pero  mi abuela ya había llegado. Me regañaron, pero 

después ésta se convertiría en una anécdota que mi abuela gustosa contaría  a sus 

amigas. Mi abuelo trabajó en los estudios Churubusco a la  vez que vendía y 

compraba coches. Era un  viejito pocas pulgas, cuando un coche se  pasaba la raya 

del peatón, no sé como  lo   hacía pero él se subía arriba del coche, armaba unos 

alborotos, también cuando los taxistas no tenían cambio y le decían: 

-Oiga, ¿le puedo quedar a deber un peso?. 

- Mejor se los quedo a deber yo pendejo –mi abuelo enojado respondía- 

Mi abuelita iba por mí todos los días al kinder. Un día tenía que disfrazarme 

para un carnaval escolar y llevar un disfraz de lo que quisiera. Al llegar a casa 

estaba mi abuelito allí sentado, esperándonos. Le comenté  lo que me habían 

encargado en la escuela .Entonces, enfrente de nosotros había dos cajas de cartón 

vacías y  los dos dijimos al mismo  tiempo: un robot. La caja más grande la cubrió 

con una tela color gris, ese sería mi  abdomen, con la caja más chica me hizo la 

cabeza  y mi abuela me dio un pantalón gris, para completar el atuendo. Ya tenía 

hecho mi traje de robot. Al siguiente día  iba feliz con mi disfraz puesto, mis 
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abuelitos me fueron a dejar, pero no se quedaron  al evento y el robot (bobocot) se 

sentía mal pues nadie de su familia asistió al evento  y escondido en la caja de 

cartón lloré   y lloré. La felicidad  se había cambiado a  decepción , sentí nostalgia 

de ver a los padres de todos sus compas menos los míos y me sentí como de otro 

planeta. 

“Con mis abuelos  pasé mi niñez y juventud. Pero casi todos los fines de semana 

iba de visita a la casa de mi mamá, jugaba con mis medios hermanos. El alcohol 

estaba presente en las reuniones de mi mamá y de mi papá Jaime, por eso hasta me 

da risa que me  digan: “no sabemos, de donde aprendiste  eso…” 

“Mis papás me inscribieron en una primaria particular, allí tenía muchos amigos  

y llevaba buenas calificaciones. La secundaria la hice en una escuela militar, sí que 

eran unos hijos de la chingada, nos dejaban las nalgas rosadas  por los reglazos 

que nos daban.  

“Después cursé el primer semestre de bachillerato en el Bachilleres. Ahí me 

quedé, no lo terminé. Mi vida era un desmadre, tenía problemas con mi abuelitos, 

no les gustaba mi forma de vestirme, mi música: rock progresivo, yo quería ser 

músico y nadie aceptaba lo que hacía. Había roces frecuentes con mi abuelo y con 

mis papás. 

“Con mi carnal Erick me inscribí a clases de guitarra, sí que quería ser músico. 

Recuerdo que nos  daba risa el maestro que teníamos porque era gordo y cuando 

tocaba la guitarra él empezaba a sudar y sudar. Sabía que tenía habilidad para tocar 

la guitarra, mi amigo  Carlos Rojas “El negro” quería  aprender, pero no podía, a 

mí se me daba natural. Carlos,  trabaja en la Suprema Corte de Justicia, él  está 

terminando su carrera en la UAM, cuando éramos jóvenes su mamá  y su familia 

me querían mucho, hasta llegaron a decirme que me fuera a vivir con ellos. Pero no 

acepté, me daba  pena.  

“He sido penoso pero atrevido, hago las cosa  aunque me dé pena. A veces 

cuando no tengo ni que comer  canto en el metro o en los camiones, también vendo 

libros usados,  aretes, lentes  para el sol, monederos y cuando me inspiro  y estoy 

“entonado” e inspirado  me acerco  a las parejas  para recitarles poemas o 

cantarles. 

“¡Cuantas vivencias con Sergio! Además de él había otros chavos que nos 

reuníamos para  ir a fiestas, iba mi primo –el hijo de mi tía muerta- al que 

apodábamos “El burgués” porque es hijo de un periodista reconocido que tiene  
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mucha lana, también, iba mi carnal Erick, y otros cuates de la Portales, 

resaltábamos porque éramos altos y nos gustaba ir vestidos de negro a las tocadas 

de rock o a las fiestas.  Tenía suerte con las chavas, me seguían bastante. Además 

de  gustarme la música de rock,  siempre  he admirado  a  Pepe al cuadrado, o sea 

José José, el güey alcanzaba  unos tonos interesantes e interpretaba las canciones 

con mucha  intensidad. Yo tenía entonces como 20 años y mi vida era estar con  

mujeres, tomar alcohol y  consumir  drogas. 

“En una ocasión salimos de pleito en una fiesta, fuimos a apedrear la casa de un 

militar-sin saber que lo era-  cuando de repente empezó  a  dispararnos, uno de 

ellos le dio a uno de mis cuates apodado El tanque. Rápidamente nos subimos al  

auto de El burgués. Le salía bastante sangre, así  es que le  apreté lo más fuerte que 

pude   su herida con mi mano: 

-No me quiero morir,  Jul 

-No  güey, no te  vas a morir, cálmate 

Llegamos  al hospital. Lo atendieron. Nos preguntaron qué había pasado, pero 

mentimos, Como ya nos habíamos puesto de acuerdo en lo que íbamos a declarar  

esperamos en la sala del hospital. El tanque dijo lo que había ocurrido.  Pronto 

llegaron unos judiciales. Nos llevaron al Ministerio Público, nos levantaron cargos. 

Estuvo grueso, pero  llegó el papá de El burgués y por sus influencias el MP  

rompió la  averiguación previa que había en nuestra contra. Salimos libres esa 

misma noche. 

“A partir de ese día cambiaron las cosas: El burgués ya no salía con nosotros 

porque su papá lo amenazó con quitarle todo si seguía juntándose con nosotros.  Él 

se ostenta como licenciado pero no es cierto, le compraron  el título, sé que está 

ahora metido en  la política.  

“Mi papá Jaime trabajaba en el  Banco Cremi. Me metió a  trabajar con él. Lo 

hice quedar mal. Tenía que entrar a las nueve de la mañana pero llegaba a las  9:30 

o a las  10:00. Fue una oportunidad que desaproveché. Si hubiera sido lambiscón  

así como me decía mi papá que fuera, ahorita tendría  una  casa, un coche y una 

familia…. Me corrieron del trabajo por estar fumando mariguana con el policía y 

con la secretaria. Mi padre siempre me reprochó esta oportunidad que me había 

dado de “regenerarme y superarme.  

“En la Portales conocí una linda tapatía: ojos  cafés claros, piel blanca,  cara 

bonita y de buen cuerpo,  muy atractiva, todo un pavorreal  de nombre Silvia. Fue 
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bondadosa  conmigo. Me enamoré  de ella. Me entusiasmé con la vida otra vez. 

Decidimos vivir juntos. Conseguí chamba en una joyería. Me propuse beber menos 

para  tener dinero para la renta y la comida, pero de repente venía ese cabrón 

impulso que me hacía  beber, ya no podía controlarme. Tomaba en  el día y hora  

que no debía. Empecé a faltar a la joyería. Me decía  a mí mismo “la próxima vez 

será distinto, por ella ya no lo haré”. Sin embargo,  seguí tomando cada vez más 

seguido. Me corrieron de la joyería. Sin trabajo, sin comida, sin dinero para la 

renta, me sentía muy presionado, y me refugié todavía más en el chupe. Mi 

autoestima ya estaba por los suelos. 

“Pronto nació lo que más quiero en la vida: mi hija. Se llama Liliana, se parece 

mucho a mí, es de ojos grandes, mirada  luminosa. La llevaba a los parques, a ver 

las obras infantiles. Es lo que más extraño.  

“Después conseguí trabajo  como cobrador en una empresa, pero era necesario 

utilizar  motocicleta. Nunca había manejado alguna,  pero tuve que aprender en ese 

día. Lo hice, ya tenía otra vez trabajo. Empezaba mi vida a estabilizarse. Pero  

consumía cocaína cada vez más seguido, me ponía como loco, alucinaba. En 

cambio cuando tomaba me volvía violento. Tanto era el miedo que le provocaba a  

Silvia que hasta me acompañaba a conseguir mi “mota” o  la coca. No le gustaba 

que me drogara ni que tomara, pero prefería que  me diera mis toques a que  

tomara  alcohol. Una  vez ya todo briago, no  me importaba lo que ocurría a mi 

alrededor, nada más importa  tu dolor, tu  placer.  A veces llevaba a la banda  o a 

cabrones que apenas  acababa de conocer a la casa. Cuando terminaba el efecto de 

la coca o del alcohol, me sentía mal, muy mal con Silvia y mi hija  y  prometía que 

ya no lo volvería hacer.  

“En uno de esos días de parranda en mi casa, estando medio crudo y medio 

desnudo, llegaron dos güeyes a la casa, rápido uno de ellos me sujetó de un brazo y 

el otro cabrón  tomó mi otro brazo. Me dijeron que venían de Alcohólicos 

Anónimos  a ayudarme  y que me llevarían  a un anexo. Me resistí les dije  que no 

quería ir. 

-Yo puedo sólo cabrones. Les respondí 

Me subieron a una camioneta blanca. Por los vidrios vi  a mi madre y a Silvia 

hablando con uno de esos gueyes, fueron  las que solicitaron  que me recluyeran en 

aquel lugar de “recuperación”.  
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“Llegando al Anexo, me bajaron   e hicieron que entrara a la fuerza, estando 

adentro el director del  lugar me dijo: 

-Bienvenido  cabrón, aquí te vas a  alivianar a la buena  o a puro chingadazo.  

Me dieron de beber un poco de alcohol con té. Acto seguido le ordenaron a un 

morrito como de catorce años que me llevara al “cuarto oscuro”: una recámara 

pequeña y fría  donde había  sólo una cama, el colchón era delgado  y estaba  lleno 

de chinches. 

“En aquel sitio me sentía prisionero. Si hacíamos algo mal, nos castigaban. En 

las mañanas tocaban una campanita, era hora de  levantarse, si te retrasabas subían 

por ti para despertarte a madrazos  y ya no te tocaba desayuno. Una vez me dejaron 

cuatro horas parado con los brazos extendidos mirando hacia una pared. Estaba 

tenso, nervioso, sintiendo una ansiedad infinita, un dolor profundo en el corazón.  

Lo único que me  sanaba –pero por ratos- era que  había un momento  en las juntas 

en que si quieres pueden subir  a la tribuna y contar tu historia, tus desgracias, lo 

que te duele, allí sale lo más profundo que hay en ti. 

“Me enteré que mis papás habían pagado un año completo para que me quedara 

allí. No me permitían las visitas, no podía escribir. Así es que ya no aguanté y 

junto a unos compas nos escapamos. Fue un  día antes de que amaneciera, salté la 

barda y me lastimé el tobillo derecho, allá iba con mi pie cojeando, mi cabello 

recortado como si fuera un loco, pero corrí lo más que pude. Estando afuera 

pedimos dinero a la gente para los pasajes.  

“Llegué a las casa pero todos se decepcionaron y querían que me regresara. Yo 

no quise. Prometí cambiar. Lo hice un tiempo. Una noche llegué drogado -no lo 

recuerdo- pero me dijo Silvia que la había jalado de los pelos  y le dije que alguien 

me quería matar, era una alucinación. Le dio mucho miedo. Se fue con Liliana al 

siguiente día de decírmelo. Me abandonó. Me dolió mucho. 

“Lamenté mucho que mientras estaba en el anexo mi papá haya tirado a la 

basura mis notas, mis  discos y  letras de canciones que había escrito. Sólo quedó 

un poco de aquello. Mi vida fue decayendo, cada vez más. Poco a poco me fui 

acostumbrando a dormir en la calle, en los parques, banquetas, coches 

abandonados, a veces tengo un trabajo estable, acudo voluntariamente a anexarme 

o a las sesiones de AA, pero después vuelvo a lo mismo: no puedo dejar el 

alcohol”. 
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Mi vida con el  Sr. Alcohol   y la Sra. Droga 

“A veces lloro y  lo hago para desahogarme de la nostalgia de vivir solitario sin 

sentido. Donde me pare ya he perdido acción. Yo me lo he buscado y ganado a 

pulso. No me debo de arrepentir ni puedo, pues soy el único culpable de la soledad 

y derrota que estoy viviendo. Ahora he tenido perdido todas y cada una de mis 

oportunidades, que me ha brindado la vida, “la sociedad” y mi familia misma, por 

eso, y por lo que ahora estoy sintiendo no voy a refutar a nadie, sino a nadar 

contracorriente. 

“Mi vida es falsa, sin sentido común, viviendo de fantasías y viviendo un 

rechazo de la sociedad. Ya estando alcoholizado no me importa como me vean. 

Inmune para amar y para recibir amor .Sufriendo por dentro y demostrando lo 

contrario. Soy un ser solitario que se alimenta de vanaglorias y sueños. 

Pensamientos y utopías, tengo una vida vacía que me conlleva a transformar mi 

carencia de amor en alegría falsa para fugarme de la realidad, de mi bien ganada 

soledad. Estoy apartado de las cosas bellas de la vida. Soy un ser inadaptado, 

repugnante, estúpido y desagradable.  

“La libertad se marcha,  pensaba que nunca me dejaría, me he envuelto en 

mundos raros, en caminos errados, que jamás imaginé perderme en ellos, la 

encrucijada me confunde, ya no sé qué camino seguir y ahora lloro mis fracasos 

recordando esos falsos ídolos.  Demasiado tarde para llorar, ahora tengo que salir 

de la encrucijada. Sé que me costará más trabajo, pues ya son varias ocasiones y no 

encuentro el correcto. Desespero y miro al cielo y le pido a los luceros que me 

guíen al sendero. De repente el cielo me traiciona y cubre los luceros y me pierdo 

en los caminos. Pero espero reaclarezca  de nuevo y seguiré  si es que antes no me 

muero.  

A veces me imagino a Jesús  dando conciertos como el músico que quiso ser, a 

veces lo miro en el rostro de los niños. Se ha ido, muy lejos, nadie sabe en qué  

lugar está. Quizás un día lo vuelva a encontrar en las calles donde lo vi por primera 

vez. Me gusta pensar que está en un lugar donde ya no sufre ni siente ansiedad. 

Siempre  recordaré la calle donde conocí a este hombre peculiar. 
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El Reclusorio Sur visto desde adentro 

Luz Olivia Badillo 

 

Rateros, asesinos, secuestradores. Griselda Camacho Rocha ha pasado la mitad de 

su vida conviviendo con presos del Reclusorio Sur. Primero como celadora y a 

últimas fechas de trabajadora social. Una labor que desde joven le forjó un carácter 

de hierro; inquebrantable, contrastante con el trato tan delicado que tiene hacia sus 

nietas. 

Arrellanada en un sofá de su casa; la señora Gris atiende la entrevista mientras 

cuida a tres pequeñas que la llaman abuela. Con el sonido de la televisión de fondo 

y las niñas jugando; se cepilla su cabello corto, teñido de rojo.  

El próximo 15 de marzo, Griselda Camacho Rocha cumplirá 29 años trabajando 

en el Reclusorio Sur. De baja estatura, rechoncha, y con la enfermedad del mal del 

pinto en comisuras de su piel. La señora Gris como se le conoce; platica que el 

primer año se la pasó yendo diario al Reclusorio Preventivo Varonil Sur –nombre 

completo- a ver si encontraba una plaza; hasta que fue recomendada por un 

licenciado amigo suyo; no recuerda el nombre. Los primeros siete años de trabajo 

le fueron pagados por honorarios. Confiesa que en ese tiempo y más ahora, es muy 

difícil obtener una plaza. En ese entonces tenía la carrera de comercio internacional 

hasta segundo semestre; no obstante el primer puesto que obtuvo fue de seguridad 

y custodia. Una labor muy difícil pues tenía trato directo con los reos. Su carácter 

en sí es muy fuerte. Es la cabeza del hogar. La que tiene la última palabra, muy a 

pesar de su marido.   

Durante varios años, se desempeñó en diversas áreas del Reclusorio Sur como 

cocina, intendencia; hasta que terminó su carrera en trabajo social; el área en el que 

se encuentra actualmente. Para su fortuna; según manifiesta, pues aunque todavía 

tiene trato con los presos, se dedica a realizarles entrevistas, a orientarlos y 

encontrar las razones por las cuales delinquieron. Se les brinda ayuda sicológica, y 

se canaliza a los individuos que pueden salir bajo libertad condicional o anticipada. 

En realidad “son muy pocos. Solamente salen de la cárcel las personas que 

muestran buena conducta y deciden superarse. Contados son los que deciden 

estudiar y terminar sus estudios; o participar en talleres que se imparten dentro 

como herrería, horticultura o tejido”. 
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La señora Gris reconoce que en la mayoría de los casos los presos salen más 

maleados de la cárcel de lo que entraron; pocos entran siendo inocentes, muchos 

ingresan por crímenes que se pueden arreglar por la vía civil, pero la gran mayoría 

termina aprendiendo las peores mañas. “Es una escuela del vicio, yo tengo 

prohibido mencionar cualquier asunto relacionado con mi trabajo pues corren 

riesgo mis hijos, mi familia. Nuestros superiores nos impiden hablar de lo que 

ocurre adentro. Y por no ir más lejos te puedo decir que la droga entra auspiciada 

por las propias autoridades y ellos mismos se encargan de distribuirla entre los 

reos. No me atrevo a decir que entran toneladas, porque es una cantidad que no sé 

cómo se mida. Pero si te puedo decir que entra en grandes cantidades. Eso de que 

los familiares se encarguen de meterla (droga) y el alcohol es una vil mentira. Hay 

un muy estricto control en las entradas. Eso viene de arriba”. 

Los empleados no pueden denunciar, por temor a represalias contra sus seres 

queridos; de alguna manera la misma impunidad acaba convirtiéndose en su modus 

vivendi. “Nosotros siempre nos enteramos de lo que realmente ocurre no sólo en el 

reclusorio donde trabajamos; sino en los demás. Los mismos reclusos nos 

comentan lo que sucede, tienen contactos, saben perfectamente quién estaba 

amenazado de muerte y contra quién va alguna venganza. Es más, se hacen favores 

entre ellos mismos para ajusticiarse a alguien.”  

Se le pregunta qué sucedió realmente con José Luis Calva Zepeda, “El Caníbal 

de la Guerrero”; muerto en el Reclusorio Oriente en el 2007. “Dicen que se suicidó 

pero la verdad es que lo mataron, digo, no es un secreto para nadie. Hasta en los 

medios de comunicación se habló de esa posibilidad pero no se llegó a fondo. Pero 

esa es la verdad.”  

También asevera que los casos de asesinato al interior de las cárceles son más 

comunes de lo que se publica; nada más que la censura es extrema. Las autoridades 

no permiten que se filtre información que les perjudique aún más de lo que ya se 

difunde. 

Se le pregunta de los casos en donde hay motines. ¿Por qué se dan? La 

respuesta es muy lacónica. Quizá no la única, pero si una de las más obvias. 

“Porque les quitan la droga”. Agrega, “los principales motines se han dado en el 

Reclusorio Sur o en cualquier otro porque las autoridades dejan de suministrar la 

droga a la población. Así, se sienten acorralados, verdaderamente presos; porque se 

les acaba su escape, su dosis de sueños”. “Mira la situación dentro de una cárcel es 
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más grave de lo que se piensa, de lo que se “acepta” decir. Aunque hay servicio 

sicológico, se ofrece ayuda de superación personal, talleres. La mayoría no lo 

toman, porque no les interesa, porque están más preocupados por drogarse todo el 

día y pensar en sus problemas sin solución. El ambiente, claro, es muy propicio 

para evadir la realidad. Los penales están sobre saturados, ya no hay cupo. La 

población es demasiada. Hay muchos hombres que a falta de espacio usan su ropa 

para amarrarse a algún barrote y así poder dormir por las noches. Otros cortan sus 

mismos zarapes y se suicidan ¿Te imaginas lo que es eso?” 

“En esas condiciones no puede haber una verdadera readaptación; a pesar de 

que es uno de los principios del sistema penitenciario, en realidad es una 

aspiración, una visión romántica de lo que se quisiera”. 

Miguel Ángel Félix Gallardo, uno de los históricos líderes del narcotráfico 

aprehendido en 1989; vivió protegido en la cárcel. Según la señora Griselda era el 

dueño de “La Íntima”, el lugar donde los internos realizan su visita conyugal. Al 

lugar entraba su familia a diario, sin restricción de horarios. Incluso el mismo 

“Padrino”,como se le conocía, podía entrar y salir del penal del Altiplano a su 

antojo. A condición de ir escoltado. Todo resultaba mejor para él. Ya podía realizar 

su negocio sin miedo a ser asesinado. Alcohol, drogas, prostitutas. No había 

límites. Este personaje engendra en sí una especie de idolatría entre un sector 

importante de la población. Cuenta con su propia página de Internet  

(www.miguelfelixgallardo.com); y mantiene informados a sus fans de cómo le va 

en prisión. Existe un toque heroico entre los narcotraficantes que los vuelve motivo 

de orgullo entre la gente y eso no se puede negar. Además del miedo, la simpatía 

hacia los narcos hace casi imposible que éstos sean erradicados (además de las 

leyes del mercado). Sobre esto, la señora Gris agrega que el tráfico de drogas 

rebasa las rejas de la cárcel. “No hay un límite ante la demanda interna, los riesgos 

son muchos, como se mencionó, puede haber un motín”.   

Se le pregunta si ha influido directamente o con fines personales sobre la 

liberación anticipada de algún preso. “Sí, he ayudado a salir a personas. No a 

muchos, pero dependiendo el caso y de acuerdo a mis posibilidades, he ayudado a 

gente. No lo he hecho por dinero, que quede muy claro. Lo he hecho porque creo 

en su inocencia y mira que a mis años ya no tan fácil se me puede engañar. De un 

caso peculiar te puedo platicar que hace años ayudé a un señor que vivía en Milpa 

Alta, pero era originario del estado de Guerrero; resultó que tenía el mismo 

http://www.miguelfelixgallardo.com/
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apellido de mi esposo; y después resultó que eran parientes. Salió en libertad, 

porque lo ayudé. Pero como este caso, realmente son contados. Yo también me 

puedo meter en problemas”. 

Sus nietas juegan y gritan. A ratos no dejan continuar la entrevista; la señora 

Gris, de vez en cuando las reprime, pero siguen jugando. “Son niñas, yo las dejo 

que se diviertan. Están en la edad de la inocencia”.  
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La fotografía es muy ingrata: Gustavo Graf  

Ma. Haydeé Rivera Gómez 

 

Gustavo Graf Maldonado forma parte del selecto equipo de fotógrafos del 

semanario Proceso; 13 años en el mundo de la fotografía lo avalan. 

Originario de Toluca, Estado de México, nace el 3 de febrero de 1972 y cursa sus 

estudios profesionales en la Facultad de Ciencias Políticas y Administración 

Pública en la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM). Estudió 

hasta el sexto semestre de la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación. 

— ¿Por qué no terminaste tu carrera? 

—Cuando descubrí que me iba a dedicar a la fotografía, la carrera ya me estorbaba, 

me quitaba tiempo y entré a trabajar en un periódico en el que me pidieron que me 

quedara de tiempo completo. Con la escuela no podía ya hacerlo. En la Facultad 

donde yo estudié que era la Universidad del Estado de México, la carrera de 

comunicación era la segunda generación y la verdad estaba bien mal, y tomé la 

decisión de dedicarme a lo que me gustaba y después tomé un Diplomado de 

fotografía en el Claustro de Sor Juana y complementé lo que me faltó de fotografía, 

pero si me di cuenta de que iba a dedicarme de lleno y no terminar la carrera. 

—¿Cuándo te diste cuenta de que era la foto lo que te gustaba? 

—Pues no, no fue un momento, una revelación. 

—¿Siempre te gustó? 

—No, no más bien tomé un curso de foto en la escuela y después entré a trabajar a 

un periódico y me mandaron al departamento de fotografía y conforme fue 

pasando el tiempo me di cuenta de que me gustaba muchísimo. 

     En el momento en que Gustavo toma una fotografía piensa en la 

responsabilidad que tiene por el periodismo, realizar un trabajo de calidad. 

¿Qué tipo de foto de manera personal te gusta tomar? 

—Bueno, mi trabajo personal va casi siempre ligado a lo documental, ciertos 

temas, reportajes o historias. Más bien cosas que yo veo o interpreto. No es tanto 

publicar por publicar. 

Participaste en la 4ª. Bienal de Fotoperiodismo en julio del 2001, obtuviste el 

primer lugar en la categoría de deportes ¿Cuál fue el tema de tu fotorreportaje?  

—Mujeres boxeadoras, fue un trabajo que me llevó 2 años. 

— ¿Y por qué mujeres boxeadoras? 
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—Todo empezó porque un día me llevaron a hacer una entrevista con unas mujeres 

boxeadoras, ni me gusta el box, la verdad, pero les tomé fotos ese día y se me hizo 

muy interesante ver pelear mujeres a ese nivel, cómo pegan, la preparación, la 

entrega, se rompe con el  cliché de ver hombres boxear. Es una manera de salir de 

esa situación tan precaria en la que viven, no fue tanto por el deporte sino por la 

manera de salir adelante de esas mujeres. 

— ¿Y este trabajo se publicó o se exhibió en algún lado? 

—Se publicó en Milenio, cuando yo estaba trabajando ahí”. 

— ¿Por qué saliste de Milenio? 

—Por azares del destino llegué a ser coeditor, me la pasaba encerrado en una 

oficina enfrente de una computadora, observando y seleccionando fotografías de 

otros compañeros. Era muy interesante pero no sirvo para estar encerrado, lo mío 

es la calle. Estaba harto de estar encerrado, entonces renuncié y me tomé un año 

sabático 

—Cuando me reincorporé, decidí hacerlo en una revista ya no en periódico. En una 

revista tienes más oportunidad de que te publiquen el trabajo, es menos castigado 

que en el periódico. 

— ¿Cómo llegaste a Proceso? 

—Antes de Milenio, trabajé en una Agencia de Información que se llama Imagen 

Latina, ahí conocí al editor de Proceso y cuando quise regresar a trabajar, lo 

contacté y le dije que me gustaría trabajar en una revista y en ese momento, por 

suerte, había una plaza vacante, me la ofreció y me quedé. 

—Lo que me agrada de Proceso es que no hay una línea, no te imponen 

fotografías, por decir si me piden que tome a Fox,  no me piden que se vea bien, 

puede ser cualquier toma. 

Me comentabas antes de la entrevista que todas las noches como a las 10 p.m. te 

entregan una orden de trabajo. ¿Qué es una orden de trabajo? 

—Una orden de trabajo es como una agenda. Te indican los lugares a donde vas a 

ir a tomar las fotos por parte del departamento de fotografía. Por decir: tienes que 

ir a la Cámara de Diputados, al Senado, de ahí a una manifestación”. 

— ¿Hoy cuál fue tu orden de trabajo? 

—Hoy fui nada más a la sesión de la Cámara de Diputados” 

—¿Y vas tú solo o con reportero? 
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—Depende del evento. Si es un reportaje para la revista me mandan con reportero, 

pero casi siempre voy yo sólo. 

— ¿Y cuándo vas tú sólo, también recabas información escrita? 

—Yo sólo tomo fotos, pero soy periodista y por lo tanto tengo que estar bien 

informado. No sólo llego y le tomo fotos a Juan Pérez. Debo saber cuál es el 

diputado más importante, quién está dando la nota, dónde va estar la polémica, 

tengo que estar bien enterado. 

—¿Con qué equipo trabajas? 

—Nikon digital, por su calidad. Para el periodismo es más práctico, por las 

impresiones, etc. 

— ¿Cuánto tiempo tienes trabajando en Proceso? 

—Dos años. 

— ¿Y piensas quedarte ahí más tiempo o tienes alguna otra aspiración? 

—Por el momento ahí me pienso quedar. 2009 es muy interesante porque son 

elecciones, campañas. 

—¿Tienes pensado publicar algo o tienes algún proyecto en mente? 

—Quiero hacer más reportajes, algún documental. 

— ¿Alguna sugerencia o recomendación para los que quieran incursionar en el 

fotoperiodismo? 

—La fotografía es muy ingrata. Hay mucha gente que se dedica a esto y hay muy 

pocos los lugares que valen la pena como para trabajar aquí en México, ser free 

lance es casi imposible, si para que te contraten y te paguen está canijo, sin 

contrato y que te paguen pues más. Puedes estudiar, pero la práctica es lo que te 

forma, mucha práctica. 

— ¿Es caro estudiar fotografía? 

—Sí. Me sorprendió que me dijeras que llevas Periodismo Gráfico. En México el 

único lugar que yo sepa, donde se estudia fotoperiodismo a nivel licenciatura es la 

Universidad de Jalapa, en Veracruz. En mi Diplomado me dieron mucha técnica, 

pero casi nada de documental, reportaje o periodismo. Me dieron mucha técnica y 

más técnica. 

— ¿De quién dependes dentro de la estructura de la revista?  

—Tenemos un departamento de edición de foto y abajo un departamento de 

fotografía. Casi en todos los periódicos o revistas hay un jefe de edición y un jefe 
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de fotografía que es el encargado de coordinar el trabajo de los fotógrafos, quién 

cubre qué, quién va a cubrir un reportaje. 

—En muy pocos periódicos hay un editor de fotografía. El editor de fotografía 

concentra todo el material, lo ve, y decide que es lo que se publica de acuerdo a, 

obviamente, al reportaje o a las personas, etc. El editor de fotografía depende del 

jefe de producción o del jefe de información, y los fotógrafos casi siempre 

dependen de los jefes de fotografía o del editor. 

— ¿Alguna vez te han regresado tu trabajo porque lo consideren malo? 

—¡Uff! Muchas veces. 
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¿Quieren una chava guapa como yo?: Estoy en el directorio 

Mario Ortiz Murillo 

Samantha no vende favores sexuales, tan sólo compañía. Trabaja cuando el cliente 

la requiere, ya sea día o noche, puede ser hoy o quizás esperar una semana. En su 

actividad, verse bien es esencial. La imagen personal se vuelve una obsesión para 

mantenerse activa. El cuidado del cuerpo par mostrar una figura delgada y bien 

tonificada en sus músculos, la obliga a asistir al gimnasio por lo menos una hora al 

día, amén del extremo cuidado que otorga a su aseo y arreglo personal. Samy, 

como le dicen sus amigas es escort, o como también se conoce es la “chica 

contratada para ir del brazo del patrón”. 

Cada cliente, un papel diferente… 

“Hay que asumir un rol diferente con cada cliente”, confiesa. En los dos años 

que se ha dedicado a prestar este oficio  sui géneris,  es muy importante creerse el 

papel que se está interpretando. “Una vez me pidieron que estuviera con un vestido 

de noche en la inauguración de una concesionaria de automóviles del brazo de un 

empresario que parecía era viudo. Eso me dijeron, como no me gusta regarla 

pregunté al quien me contrató en calidad de qué iba estar con este señor, me dijo, 

él sólo quiere estar acompañado de una chica joven y distinguida durante la 

inauguración. Sólo luce bien, —me dijo— sonríe, tómalo de la mano y convive de 

manera superficial como si ya lo conocieras. Así pues, sólo eso, risitas y brindis”. 

Nuestra entrevistada sostiene que el servicio de escolta o escoras  es una 

actividad legítima que no debe censurarse- “Imagínate que por alguna razón no 

esté tu pareja disponible y socialmente están obligada asistir a una comida o cena, 

no vas a llegar sola, de alguna forma este tipo de empresas encargadas de resolver 

los imprevistos de los eventos sociales sirvan para que las personas vivan con 

menos complejos”. 

Samantha tiene que verse bien, alterna el modelaje y el servicio de escoras. La 

agencia maneja ambos trabajos aunque ella ha empezado a independizarse. Samy 

tiene 26 años, es de tez blanca y  pelo castaño claro, su piel denota el cuidado y los 

costosos tratamientos que la mantienen con un cutis suave y delicado. Basta 

observar sus manos para constatar cómo una mujer puede consagrarse enteramente 

a sacarse provecho. Largos dedos con una cutícula perfectamente tratada, uñas 
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limpias con los resabios del manicure. Cubiertas con un discreto esmalte rojo, las 

de Samantha resaltan la delgadez de su cuerpo. Sus ojos color aceituna, iluminan el 

rostro bronceado enmarcado en su larga cabellera extendida con luces rubias que le 

acentúan sensualidad. Conocedora de las artes y trucos del maquillaje, el rostro de 

la joven escora aparece perfectamente tratado. 

Andanzas del negocio 

“Cuando voy a otro tipo de eventos como fiestas familiares o eventos muy 

íntimos y se me pide que asuma la posición de una empresa, entro en situación y 

no tengo mayor problema en aceptar el rol, claro cuando son casos especiales se 

cobra más”. Es sorprendente cómo la sociedad te exige estar acompañada por tu 

pareja, cuando las personas son solitarias generan sospechas. Samantha admite que 

tiene una cartera de clientes regulares que son quienes le aseguran cierta 

estabilidad de ingresos, pero evidentemente son los llamados “extraordinarios” 

como los llama ella los que le generan dividendos.  

“Una vez me habla un señor muy correcto de unos 45 años y me dice que le resulta 

incómodo visitar a su familia sin pareja porque no quiere confesarles su homosexualidad y 

era necesario presentarles a una novia. La honestidad con la que me trató este asunto me 

inspiró mucha ternura y yo en cambio le hice creer que efectivamente éramos novios, con 

este cliente tengo una relación, además de negocio, de amistad, porque siempre me ha 

tratado como una dama. Por eso digo para los que quieren pararse el cuello con una chava 

guapa como yo, estoy en el directorio. 

Los disgustos se producen de vez en cuando, Samantha quien se enorgullece de 

ganarse el dinero con el esfuerzo y dedicación de cualquier otra labor, tiene que 

lidiar con algunos que creen que este negocio es una forma de prostitución. Una vez 

un ganadero me dijo “dónde fichas, de aquí nos vamos al hotel, cuánto cobras”. De 

forma educada le insistí que yo no me dedicaba al talón, él con tono majadero me 

dice pinche puta estirada entonces, qué haces, te exhibes para después hacerte la 

modosita. Hay quien no entiende qué es esto, falta educación y que la costumbre 

empiece a volver esta actividad como algo más normal”.. 

“Mis clientes son empresas o particulares que a través de una agencia pagan mis 

honorarios. Las propinas son extras y casi siempre han sido generosas en este 

aspecto. Entre mis solicitantes están industriales, áreas de Relaciones Públicas, 

áreas de eventos especiales, comerciantes y personas de altos ingresos en general. 
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Ganancias y propinas 

“Mi sueldo lo marca el ritmo de trabajo y la eficiencia de mi actuación”, señala 

Pamela, “muchas veces he ganado más en las propinas que con el mismo trabajo, 

aunque también he rechazado el trabajo cuando el cliente se sobrepasa, claro me 

quedo con el dinero”. 

Samantha R. destaca que el encargado de la agencia- igual que ella- siempre 

deja en claro los términos de este tipo de trabajo, “una cosa es una cosa y otra”. 

Dirás que me hago mucho del rogar, pero si yo advierto que buscan otra cosa e 

insisten,  los mando al carajo. No niego que en este negocio existan chicas que 

utilicen estos servicios para pantalla y hacer sus movidas, yo busco el modelaje y 

el acompañamiento de clientes. El dinero es bueno en una noche me he hecho hasta 

de 5 mil pesos, en buenas rachas trabajo tres o hasta cuatro veces por semana, con 

ello pago mi departamento, mantengo a mi hija y le doy dinero a mi mamá”. 

Samantha es madre soltera, tiene una hija de tres años a la que ve poco por 

dedicarse en el día al modelaje y en las noches al servicio de escora, pese a eso ella 

presume de buena suerte porque hasta la fecha ha podido llevar una vida digna, 

insiste, sin prostituirse. 

La suerte de la fea… 

La belleza se desvanece con el tiempo, ella lo sabe. “Ahorita estoy cotizada 

porque luzco bien, porque invierto en tratamientos y buena ropa pero cuando el 

cuerpo no me permita verme como hoy me veo, mejor me voy buscando otro 

trabajo, esto, yo lo sé es temporal. Gasto en accesorios finos, en perfumes y ropa 

de marca porque de hacerlo de otra forma me devalúo y me tratan como edecán si 

quieres ser escora de primer nivel tienes que parecerlo, muchas que empezaron 

ganando bastante son tacañas y compran garritas de tianguis, al rato parecen gatas 

o edecanes y claro, el cliente no se quiere quemar”. 

“Me ha ocurrido que algún cliente, no mal parecido se enamoró de mí, al 

principio me halagaba que me hubiera llamado en menos de un mes dos veces, 

luego se repitió. Ellos se confunden, creen que porque una es amable quiere algo 

con ellos, no es eso lo que tenemos que representar. En este caso me mencionó, el 

señor no me era desagradable pero una cosa es como te tratan como esposa y otra 

como novia, y casi siempre quedan reducida a ser amantes, yo no quiero terminar 
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haciendo esto. Casi todos tienen su familia y sólo quieren darse el gusto, porque 

tienen el poder y el dinero de tener a su queridita, cuesta trabajo pero hasta la fecha 

no he dado ese paso”. 

“También me ha sucedido lo contrario, hay hombres muy interesantes que 

además son guapos y ricos, una superaría por tener una relación formal con alguien 

así, pero cuando el corazón le gana al negocio la casa pierde”. 

Para los padres es cosa diferente… 

Pamela admite que la percepción de sus padres sobre su trabajo no siempre ha 

sido buena. Para su madre, por ejemplo, no le queda claro cómo obtiene el dinero 

necesario para mantener a su hija con un trabajo en el que sólo depende de su 

imagen y su arreglo. Admite nuestra entrevistada que hay ocasiones en las que ya 

no quisiera estar explicando lo que ella hace –“Mi mamá me dice – aclara con 

tristeza- muy pintada y muy arreglada siempre, yo jamás me gastaría tanto en un 

vestido así, y tú tienes muchos, quién te los compra, con quién te acuestas, tu 

hermana es una simple secretaria y trabaja mucho. Me consta y no gana ni la mitad 

de lo que tú ganas, claro ella no está con el maquillaje todo el día y menos tiene tu 

figura”. A mi papá es mejor mantenerlo con una idea menos dura, para él soy 

modelo y recibo ayuda del padre de la niña –que no es cierto- pero creo que eso me 

trae menos problemas. Tengo dos hermanas una es secretaria, es mayor y no le 

gusta lo que yo hago. Cree que mis amantes me dan el dinero. Mi hermana 

pequeña me ve con admiración, me mira y me mira, ella es adolescente estudia en 

la secundaria, me considera como su ídolo y es quien siempre me dice que me veo 

muy bonita. Para mi hermano menor que está en la universidad le avergüenza que 

yo me dedique a esto, una vez le dije que yo no era ninguna puta para que me viera 

así, que si no le gustaba lo que hacia no me hablara, la cosa no llego a tanto pero 

nuestra relación es muy fría”. 

Proyectos 

Samatha reconoce que aunque existe frivolidad, dinero y muchas relaciones en 

este medio hay una factura que debe pagarse: las majaderías, la envidia, la crítica, 

la disciplina del cuerpo, la mala imagen ante tus padres, el reto de cuidar a tu hija. 

Ella pensaba hace algún tiempo, cuando empezaba en esto, cuando dejó la carrera 

de Mercadotecnia en la Universidad del Valle de México que este trabajo le 
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permitiría pagarse la escuela, y emprender un proyecto de vida. Siempre se supo 

bella y cuando realizó un casting  en una agencia de modelos y le ofrecieron 

realizar fotografía publicitaria y eventos como edecán de lujo en Tecate. De ahí se 

dieron otras actividades como asistencia a eventos, y una amiga le explicó como 

funcionaba el negocio de escoras: “un rato le agarras la mano a un buey, sonríes, 

saludas y convives y luego te llega una propinota, lo demás es cosa tuya”, le decía 

Jenny, su amiga. 

Con cierto orgullo –concluye Samantha- “les guste o no de aquí vivo, y he 

podido independizarme, ojalá respetarán eso, aunque esto se va a acabar espero 

prepararme para el siguiente paso”. 
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José Trinidad, adicto al juego. 

Mario Ortiz Murillo 

José Trinidad juega desde muy pequeño. En su niñez a los volados por las 

estampas, luego fue la rayuela; cuando su papá le enseñó a jugar póker y dominó, 

jugaba en la secundaria y luego en la preparatoria. “Desde que soy chavo me gusta 

jugar, pero siempre con apuesta: No se quien salió con esa tarugada de que lo 

importante es jugar y divertirse sanamente.” opina Trinidad,  “si no le vas a poner 

emoción que chiste tiene, el riesgo es el que le da el sabor”. 

A José Trinidad le cuesta admitir que su inclinación por el juego es un vicio. 

“No, vicios el alcohol, el cigarro, la mota y el sexo; el juego es lago que te hace 

sentir amenazado, en una salida, una mala apuesta o una señal equivocada lo 

pierdes todo”.  Trinidad sabe un rato de esto, tiene 34 años y las pérdidas no lo 

agobian, aunque a veces le entra el arrepentimiento.  

“Quise entrar a la UNAM para que a mi papá no le costara mi educación, pero 

perdí; hice tres intentos, quería ser ingeniero civil, no me apliqué o la calificación 

de pase la pusieron muy alta entonces, por insistencia de mi padre, me inscribí en 

la UNITEC aunque no somos pobres, esta escuelita sí te baja un buen varo, las 

colegiaturas eran entonces de unos cuatro mil pesos, yo me frustré en la pinche 

escuela esa. Puro cotorreo, chupe, fiestas, creí que en una escuela particular que se 

dice de excelencia, se preocupaban más por el estudiante, ni soñarlo. Pronto 

entendí que no podía ir contra la corriente y ahí sí, ahí en el segundo semestre de la 

carrera me tiré literalmente al vicio. Noviecitas, fajecitos, un churrito, caguamas, 

alcohol y un grupito de cuates que despertaron mi de por si gusto por el juego” 

“No chingues, me tiraba una lanota diario, al principio era de lo mío, .luego me 

lo acabé y me empiezo a gastar la lana de la colegiatura en mis farras, pero sobre 

todo para el pokarito y el dominó en la cantina. Tenía 22 años y ya me metía en 

líos grandes”. 

“Una vez le inventé a mi jefe que tenía que comprar un equipo de escuadras y 

regletas para hacer unos planos; a mi mamá le eché el choro de unos libros que me 

estaban pidiendo urgentemente los maestros, con esa lana y la colegiatura junté 

casi 7000 pesos y me lancé al Hipódromo, un cuate me había dicho que allá la lana 
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era en grande que no fuera apostar “mis cien pesitos”. Dije va, y le  metí toda la 

lana a las tres primeras carreras, en la primera entré muy temeroso y por guey, 

porque ahí debí haber metido todo, aposté sólo cien pesitos a un caballito que me 

hizo ganar 8 a una, suerte de principiante. En las dos siguientes me emocioné, 

jugué quiniela y me quedé así de cerca, en la tercera me tiré a matar con trifecta, la 

pinche apuesta más cabrona, uno tiene que atinarle exactamente al primero, 

segundo y tercer lugar. Mi cuate me dijo cálmate guey vas muy rápido, son 8 

carreras. Ni madres voy todo o nada y eso, pues nada, me vacié rapidito”. 

A Trinidad le emociona más perder que ganar. Cuando habla de qué ha ganado 

y qué ha perdido, de su rostro emana cierto orgullo, cierto aire de honor.  

“No te niego que desde entonces a la fecha estoy jugando de todo, he ido a los 

Gallos a Texcoco, a los perros a Tacubaya, hasta al Melate, Pronósticos y siempre 

le aconsejo a mi jefe que compre  su cachito para el sorteo de Navidad en la lotería 

y su número para el Sorteo Tec”. 

“He ganado varias veces y no poco eh...En los nuevos Books y Yaks he jugado 

en apuestas de deportes como el Hockey o el Básquet ball colegial y me he llevado 

mis 30 o 40 mil varos., pero como no soy un buen jugador, me pico y le sigo hasta 

que no me queda nada. Estos negocitos que están por toda la ciudad te tratan muy 

chido cuando eres cliente asiduo, te sirven tu chupe, te dan botana, a veces hasta 

cenita, te dan la caminera, pero sin lana ni siquiera vale la pena entrar”. 

“Antes era más velado, uno se escondía o se metía  a jugar con sus cuates en su 

casa, ahora estos pinches yaks están por todos lados. Te digo una cosa, no me lo 

vas a creer, queriendo mejorar mi suerte los he visitado todos, hasta Ecatepec, 

Tlanepantla y Cuautitlán he llegado a parar, yo creí que era anormal pero en esos 

lugares hay muchos que andan como yo acechando a la suerte”.  

Para un jugador, las rachas son importantes como lo son las supersticiones, José 

Trinidad carga su amuleto, una patita de conejo que dice le da suerte en los 

momentos difíciles. Él aunque joven, parece un hombre de cuarenta años. 

Arrugado, con entradas visibles de una calvicie inminente, de mirada ansiosa y 

manos que no dejan de marcar el ritmo a la mesa.  

¿Ha perdido algo más que el dinero por el juego? José Trinidad contesta 

categórico: “muchos eventos familiares, muchos. Bautizos, bodas, el cumpleaños 

de mi madre; citas con amigos, una novia la dejé esperando en el centro comercial 
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y me metí a jugar, tres horas después seguía ahí llorando por no saber qué hacer. 

La que fue mi esposa me reclamaba hasta el cansancio que fuera responsable y 

llegara a recoger a mis hijos y más de una vez los dejé esperándome. En el 

aniversario de boda de mis padres fui el gran ausente. Eso es lo más importante, de 

lo material ni hablar, negocios, trabajos, citas, compromisos con proveedores todos 

se fueron al bote de la basura porque estaba pegado a un monitor apostando”. El 

recuerdo de estos momentos provocan que Trinidad haga una pausa en sus 

respuestas. Le duele, voltea su rostro y parece suspirar como agarrando fuerza para  

cambiar de tema. – “En fin esto también es parte del juego”, comenta. 

José Trinidad admite no haber tocado fondo, el juego, las deudas, haber  perdido 

el crédito de varias tarjetas y haber quebrado dos negocios no es suficiente. 

“Cuando uno llega al Book uno cree que la suerte va a cambiar, que te vas a llevar 

todo, un poco de suerte y todo olvidado. Y a veces así ocurre, lo malo es que para 

los que no podemos parar, nunca es suficiente”. 

Entre las adicciones, el juego se considera una de ellas, para Trinidad la apuesta 

es un gusto que tiene sus riesgos. “Perder lo material y quedarse sin nada: vender 

tu carro, rematar tu taller, dejar la factura o robarle a tus padres no te frena, 

sinceramente uno se vuelve cínico. Cada vez que intento recuperarme me alejo un 

rato de esto, pero no falta la ocasión. Tiene uno que tener el valor para poner en 

riesgo tu patrimonio, de esta forma uno ve las cosas con relatividad, hoy estás bien, 

mañana quién sabe”. 

“Yo que he tenido buena posición económica he llegado a vender ropa, trabajar 

de ambulante y hasta de chalán para sobrevivir. Siempre me dicen, ¡no tienes por 

qué estar así! Luego me recupero y una vez con una lanita de sobra,  para qué te 

quiero”.   

A José Trinidad no le gusta que se le vea como bicho raro; para él lo perdido se 

fue y no volverá, es su gusto.  

“El riesgo siempre existe, desde que sales a la calle alguien puede matarte o 

asaltarte”.  

Él al menos vive con la adrenalina hasta arriba, no culpa a nadie de su gustito, 

sólo le duele afectar a sus seres queridos. Socialmente el juego está permitido, las 

casas de apuesta se extienden a lo largo de las grandes ciudades de México, José 
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Trinidad es uno de esos miles de apostadores que, conscientemente,  le ponen 

mayor emoción a su vida.  

Carencias Benditas 

Moisés Medina Emiliano 

 

“La diferencia de vivir en el campo y en la ciudad, se refleja en la forma en que se 

convive, se conocen todos, la mayoría de la población son parientes; sin embargo 

no se tiene todo, hay carencias, se sufre, pero en esa forma se es feliz”. 

En una lejana comunidad del municipio de Aculco, Estado de México, 

encontramos al señor Benito que también es conocido como “El prieto”, el nombre 

se lo dieron por lo moreno que está. Vive con su esposa y sus cinco hijos, todos 

varones, Don Benito no estudió, ni su esposa porque en ese tiempo en la 

comunidad no había escuelas, la única que existía se ubicaba a diez kilómetros 

aproximados, para asistir tenían que ir caminando por varias horas, además otro de 

los inconvenientes  es que sus padres eran muy pobres. 

Sexto lugar  en la cadena de hermanos de un total de trece, por lo que los 

recursos no eran suficientes para que ellos asistieran a la escuela. Todo lo que sabe 

es porque lo aprendió empíricamente. Para fortuna de sus hijos, los tiempos 

cambian, y ellos  lograron asistir a la escuela, gracias a que se instaló una pequeña 

escuela rural en la localidad, con los apoyos que se les brindó en esta escuela 

lograron terminar la secundaria, ahora sus hijos ya están grandes, dos de ellos ya 

están casados. 

Labor sofocante. 

Al comenzar el día, Don Benito descubre una mañana como cualquier otra, con 

el sol apenas naciendo de las montañas que rodean la localidad donde vive, 

observa su casa de la cual surge una pequeña columna de humo, muy ligera, 

apenas perceptible a la vista humana, escucha los cantos de los gallos, del 

cenzontle, de los tecolotes muy a lo lejos. 

Don Benito se prepara para una larga jornada de trabajo. Es un hombre que se 

dedica al cultivo de la tierra, cuenta con una pequeña parcela que trabajándola bien 

le da el suficiente maíz y fríjol para todo el año. Desde que se casó se dedica al 

cultivo de maíz. Además de ser agricultor realiza cobijas de lana de ovejas para 

tener otro ingreso más para el hogar. Hay mucha gente de las localidades cercanas 
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o de la ciudad de México que le encargan este trabajo, a Don Benito le agrada 

realizar esta actividad, pues le recuerda momentos con su padre cuando éste le 

enseñaba a hacer cobijas o jorongos. 

Su telar está construido de madera, muy rústico y viejo (se lo heredo su padre, 

Don Salomón poco antes de fallecer,), lo tiene colocado en el patio, porque dentro 

de su casa no hay el suficiente espacio, lo cubre del sol, de las lluvias con láminas 

de cartón. No es la única herramienta con las que cuenta para realizar su trabajo, 

por falta de material se ha tenido que ingeniar para elaborar complementos, 

construyó la rueda o rin de una bicicleta de nombre “Hiladora”, es con una rueda 

que le sirve para realizar las hebras de lana, dos tablas con grapas llamadas cardas 

para cepillar la lana, todas éstas elaboradas por él mismo. 

Proceso de elaboración. 

El proceso para realizar una cobija de lana original es muy laborioso, lo primero 

que tiene que hacer es lo siguiente: 

Cuando las personas le piden una cobija le llevan la lana de los corderos o 

borregos, así como se la quitan sucia, se tiene que preparar. 

Antes de empezar su trabajo debe lavarla con agua muy caliente y ponerla al 

sol, ya que la tiene limpia y seca, la palea con un madero grande. 

Con las cardas la va limpiando mucho más, esto es para que quede manejable, 

hace pequeños rollos para después enroscarla en una “canutero” con la ayuda de la 

rueda 

El tercer paso es hacer la cobija o jorongo en el telar. 

Este trabajo es cansado y muy tardado. Para realizar una cobija o un jorongo, se 

tarda semanas. El proceso de elaboración es muy complicado y como sólo tiene un 

telar, en ocasiones su familia le ayuda con el cardado, paleando, lavando la lana, 

pero aún así se llevan mucho tiempo, por tal motivo las personas que le encargan la 

realización de una cobija o un chaleco van desde uno ò dos meses antes para 

apartar el lugar; para que estén cuando son requeridas. 

En ocasiones se lleva más tiempo porque les tiene que hacer algunos detalles 

como son figuras, poner lana de color negro y hacerle las puntas. Estas cobijas son 

de lana natural, no incluye nada (como nylon, poliéster ò algodón), son al 100 por 

ciento lana de oveja. En ocasiones aún se pueden sentir pequeñas basuritas que con 
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el cardado no se lograron quitar y el olor es todavía a oveja. Otra de las prendas 

que hace son los jorongos que llevan el mismo procedimiento. 

Esta labor la aprendió de su padre Don Salomón, que toda su vida hizo cobijas y 

jorongos de lana, aparte de hacer otras actividades, Don Benito se siente muy 

orgulloso de hacer este trabajo que él dice “fue la única herencia que le pudo dejar 

su padre la enseñanza y el amor a este tipo de trabajo”. 

Don Benito sabe hacer cobijas y jorongos maravillosos y además sabe trabajar 

el barro para que éste le regale con hermosas formas, artesanías ingeniosas y 

bellas, esto, también se lo enseñó Don Salomón, su padre. 

Como podemos darnos cuenta desde que su progenitor realizaba esta bonita 

labor no ha progresado, no ha podido comprar otro telar o comprar herramientas 

más sofisticadas para poder incrementar su desarrollo laboral. 

Una de las causas es porque hay muy poca gente en la localidad y está muy 

alejada de los otros pueblos, no existe transporte público, para ir de un lugar a otro 

se tiene que caminar largos tramos, otra es que ya existen grandes empresas que 

fabrican cobertores, y muchas otras cobijas y algunas otras son traídas de otros 

países. 

Con una sonrisa en los labios, un gesto amigable, explicó; que espera que en 

México se apoye a las personas que se dedican a actividades como las que él 

realiza, al referirse a esto comenta que le gustaría que estos apoyos que el gobierno 

proporciona a empresas, realmente lleguen a las manos que lo necesitan ya que ha 

solicitado apoyos al gobierno municipal y se le han negado por carecer de 

conocimientos básicos y de los tramites que debe de realizar para obtener el crédito 

o apoyo solicitado. 
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¡Aquí!: quesos Zamudio 

Moisés Medina Emiliano 

 

Jueves 20 de octubre. Jilotepec, Estado de México. Diez de la mañana. Es un día 

normal para Javier Zamudio, ingeniero industrial egresado del Instituto Politécnico 

Nacional IPN en el año 1994; hasta que se topa con algo fuera de lo rutinario, un 

joven estudiante le solicita una entrevista, el encuentro había sido programado en 

días anteriores, pero debido a que Javier tuvo mucho trabajo, debió aplazarse unos 

días. El ingeniero realiza hoy un trabajo fuera de lo común para su profesión: es el 

proveedor de quesos y cremas más conocidos de la región “quesos Zamudio”. 

Un sol resplandeciente se filtra por las ventanas de su camioneta Toyota, 

comenta en medio de un gesto de insatisfacción, de resignación, lo cruel que fue 

haber terminado una carrera y no poder ejercerla por falta de todo, ver sus anhelos 

de crecer en el ramo industrial tirados a la basura. El día de hoy sólo carga cajas de 

quesos. 

Mientras estudiaba, trabajó por las tardes, ayudando a su tío en el servicio 

mecánico, a su lado comprendió lo difícil que es vivir en la ciudad de México si no 

tiene un buen empleo, esa idea lo mantuvo a flote a lo largo de 5 años en el IPN. 

Mostrando un rostro cansado, sin afeitar, maltratado por los años de labor 

sofocante, de andar para allá y para acá se siente seguro del trabajo que tiene, “aquí 

he logrado lo que no pude encontrar de joven, cuando salí de la escuela pensé que 

tenía el mundo en mis manos, pero no encontré trabajo, fui a la coca, a la fábrica 

de maravilla, querían experiencia y no la tenía, cómo la iba a tener si apenas salía 

de la escuela carajo”, la fábrica de maravilla es de aceite, mencionó 

posteriormente. 

Un poco molesto o triste al recordar aquellos años en que veía como se destruía 

su mundo, sus sueños, sus anhelos de niño, de joven y no sólo los propios sino los 

de sus padres que tenían esperanzas de un buen porvenir y de grandeza. 

De un metro y sesenta y cinco centímetros aproximados con una figura 

regordeta, ancho de espalda de 34 años de edad, mostrando un carácter simpático, 

se ha hecho querer por las personas con las que tiene trato día a día; tanto en su 

casa como en su trabajo. 
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El sueño del Javier de hoy “es ser el mejor proveedor de quesos. Para qué 

meterse con los demás si finalmente todos hacen la lucha por comer, por vestir, por 

alimentar a la familia que eso si es pecado no llevarles de comer”. Tiene dos niños 

y una niña hijos de Gabriela, ella por falta de recursos no continuó sus estudios. 

Javier considera que sus jefes se sienten satisfechos con su trabajo, tienen a un 

ingeniero que les apoya con consejos que piensa que Dios lo puso ahí por algo, no 

por nada pasan las cosas. Javier cree que es de más utilidad en la labor que realiza 

hoy que si estuviera ejerciendo su carrera, pero que le gustaría poder creer que él 

puede hacer algo e intentar buscar una empresa que lo apoye y le de confianza para 

poder trabajar en la ingeniería. 

Mientras clava la mirada en la ventanilla mirando el cielo dice: “algún día  

realizaré mi propia máquina de destilación para la leche” utilizará los 

conocimientos que aprendió y hará su propio negocio de quesos. 

Esperando unos minutos para seguir su trayecto, seguro de si mismo, asegura 

“el ahorrar es bueno si se quieren hacer de bienes materiales”. 

Atribuye su trabajo profesional al el gobierno del presidente Salinas de Gortari.  

Sin embargo cree que en el campo ha recibido más ayuda que en la ciudad, “allá no 

tengo donde  vivir, vestir, no podría resistir”, mientras en provincia con una sonrisa 

fingida puedes trabajar, sembrando maíz y como proveedor”. 

Caminamos hacia un puesto de atoles para desayunar comenta que el futuro de 

sus hijos espera que sea mejor que el de él, porque ahora ya hay mas 

oportunidades, ya tienen parientes en México, ya no pagarían renta y con algunos 

ahorros solventaran sus gastos, no tendrán que trabajar y estudiar a la vez. 

Refiriéndose a mi destino como periodista me deseó la mejor de las suertes 

“ojalá, que tú tengas mejor suerte que yo, no sé cómo sea el trabajo que vayas a 

hacer, pero que tengas buena suerte”. 
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Maniquí Humano 

Pablo E. Turvein Molina 

 

Estoy en la entrada para empleados de la tienda de departamentos Liverpool. Es un 

ir y venir  de gente corriendo de un lado a otro; afuera, autos en doble fila, un 

ambiente de caos y desorden; algo lógico de la trastienda en un almacén de tales 

dimensiones, lo siento un lugar extraño. Transcurren quince minutos y ella no 

aparece, por un momento pienso que se arrepintió y ya no habrá entrevista. 

Miro el reloj, son ya treinta minutos de espera, alzo la mirada y ella aparece: 

Yanuén, la maniquí humana. Es alta, facciones finas, cuerpo esbelto de formas 

balanceadas y bien distribuidas. Yanuén, sin mucho sobresalto, me saluda, la invito 

a tomar un café o subir al auto para hacer la entrevista; ella se niega, prefiere que la 

entrevista se lleve a cabo en la banqueta. Pienso: esto no va a ser fácil, pero 

empiezo a preguntar: 

¿Desde cuando trabajas en esto? 

“Desde los 17 años, ahora tengo 25”. (Aparenta más edad. El maquillaje ha ido 

deteriorando la piel de su rostro. 

¿Tuviste alguna preparación previa? 

“No, desde pequeña practico yoga y eso me ha ayudado, pero no hay una 

escuela para aprender esto”. 

¿Qué estudios tienes? 

“Preparatoria nada más” –sus respuestas me suenan secas y concretas- Entonces 

le digo cuéntame un poco sobre ti –“Pues mira, vivo con mi madre y mi hermano. 

Aporto para los gastos de la casa, pero no tengo hijos”. 

¿Cuánto ganas? 

“De 500 a 700 pesos por día”. Entonces es un buen sueldo. Me responde “sí, es 

un buen sueldo”. 

¿Es pesado hacerlo? 

“¡Pesadísimo!, no sabes cuánto, debo concentrarme mucho”. 

¿La gente se percata de tu presencia? 

“Por lo regular si y siempre me quieren hacer reír, o hacerme cosquillas.  

¿Qué piensas mientras trabajas?  

“Realmente nada, sólo me concentro y respiro”.  

¿Cuánto tiempo has estado inmóvil?  
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“Lo más que he podido estar totalmente inmóvil han sido diez minutos” 

Y un día normal de trabajo, ¿De cuántas horas es? “De cinco horas 

aproximadamente, tres o cuatro días a la semana”. ¿Te has sentido mal en alguna 

ocasión a causa del trabajo? Sí, un día no me dio tiempo de desayunar, ni de comer 

y me desmayé, lo chistoso que un señor pasó y le dijo a una de las demostradoras: 

¡se cayó un maniquí!” 

¿Qué características debe tener una persona para trabajar en esto? 

“Ser delgada y fácil de maquillar, se utiliza maquillaje como el que utilizan los 

payasos para que no se te noten las venas”. 

¿Qué opina tu familia y tus amigos de tu trabajo? “Que es bueno, pero extraño. 

Antes de esto, ¿En qué trabajabas? “Mi primer trabajo fue modelando ropa” 

¿Trabajas en otra cosa aparte de maniquí? “Si, soy edecán”.  

Si no trabajaras en esto,  ¿En qué te gustaría trabajar? “Haciendo teatro”.  

¿Tienen preferencia por los maniquís hombre o mujer? “Por lo regular se 

contrata a mujeres, pero también tengo compañeros hombres” 

¿Cuántos cambios de ropa haces en un día de trabajo? “Aproximadamente diez 

cambios y diez peinados” ¿Crees que tu labor sea una moda pasajera? “Sí, porque 

hace unos años, no había trabajo de esto, según me comentan”. 

¿Te sientes a gusto haciéndolo? 

“¡Sí, me encanta hacer esto!, en verdad estoy a gusto”. 

En la semana ¿Hay días de descanso? “Al revés, trabajo siempre que hay 

trabajo, no importa si es fin de semana, por lo regular descanso los lunes y cuando 

no hay me quedo en casa durmiendo y viendo televisión”. 

¿Cuáles son tus expectativas? “Casarme y tener una familia”. 

¿Alguna anécdota? 

“En una ocasión me moví para irme a cambiar y una señora se asustó tanto que 

la tuvieron que llevar al médico y darle un calmante. En otra ocasión, un señor me 

bajó el sombrero y me tocó un seno, al darse cuenta que no era un maniquí se 

disculpó muchas veces, pero me molesté mucho y se la “menté”; luego lo tomé 

como algo propio de este oficio”. 
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“Mis hijas se avergüenzan de mí” 

Pablo E. Turvein Molina 

 

Me encontraba esperando poder comprar unos panes de dulce. El joven que vende 

el pan no estaba en su bicicleta; al parecer había pasado al baño de la estación de 

servicio. De repente, se aproximó una mujer vestida de overol de trabajo y me dijo: 

me puede dar diez bolillos por favor, yo contesté: claro, pero… ¿bolillos o teleras? 

En ese momento ella se dio cuenta que yo no era el del pan, y yo me di cuenta que 

sería interesante conocer la historia de una mujer que se dedica a un oficio 

relativamente nuevo para el sexo femenino; despachadora de combustible. 

Después de charlar unos minutos y comprar nuestros respectivos panes, le 

pregunté a la mujer de 36 años llamada Elsa, cuya mirada refleja cansancio: 

¿Sientes que tu salud puede estar en riesgo por este trabajo?, a lo que me responde: 

“de hecho estoy enferma, porque inhalas plomo, inhalas todos los contaminantes, 

además, el ruido a mí me está afectando a mi oído, ya que estamos sobre un eje 

vial; el medio ambiente que me rodea es malo, yo, has de cuenta que en la noche 

me sueno la nariz y sale hollín, en las manos te cae gasolina y se te queman poco a 

poco”. 

— ¿Entonces cuáles fueron las razones para buscar este tipo de empleo? 

“Con las propinas se gana más que con el sueldo mínimo. El sueldo mínimo no 

le alcanza a nadie  y como mi hija menor depende de mí pues no hay de otra. Las 

mayores ya trabajan y se mantienen solas”. Si no es indiscreción, ¿Cómo cuánto 

ganas en este trabajo?, “alrededor de cinco mil pesos mensuales en propinas ya que 

no tenemos sueldo base” 

Ya con un poco más de confianza, le pregunto a Elsa: ¿Hace cuánto tiempo 

laboras despachando combustible?  Ella me comenta: “primero entré como cajera, 

pero despachando gasolina como tres años”. ¿Fue sencillo obtener el empleo? “Si, 

sólo me pidieron una solicitud, comprobante de domicilio y un par de cartas de 

recomendación, pero eso era antes, cuando yo entré, ahora son mayores los 

requisitos porque mucha gente se ha pelado con el dinero de la cuenta, por eso ya 

te piden direcciones y teléfonos de familiares y hasta una fianza”. 

Me surge una pregunta que no puedo evitar: ¿Te sientes en igualdad de 

condiciones con respecto a tus compañeros de trabajo hombres? “La verdad no, yo 

tengo ventajas sobre ellos, las mujeres tenemos ventajas sobre ellos es este trabajo, 
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porque percibimos un poquito más de propinas, nos dan más. Como que atraemos 

más a los clientes que los hombres, porque la mujer es más amable, la mujer trata 

al cliente con una sonrisa y el hombre siempre está enojado. Además como que la 

mujeres se esmera más en las cosas y el hombre es más de al ahí se va”. 

¿Has sido víctima de algún robo dentro de tu trabajo? “Sí, pero de los propios 

compañeros, a veces falta producto, ellos, están, “a las vivas”, si te descuidas y ya 

“bailaste las calmadas”. Por ejemplo si a mí me dejan cinco aceites, y falta alguno, 

lo tienes que pagar sin discutir, si falta dinero, quién fue, quién sabe, se divide 

entre los que despacharon. No tanto que te lleguen a atracar, sino entre los mismos 

compañeros”. 

¿Qué opina tu familia sobre tu empleo? “Que es muy denigrante, que es muy 

humillante, y se avergüenzan, mis hijas se avergüenzan de mí”. 

Yo me imagino que no te sientes a gusto haciendo esta labor, “no, porque la 

gente te humilla mucho, porque la gente te trata como si fueras un gato, te 

menosprecian, te ordenan, te exigen y a veces hasta son groseros, y tú te tienes que 

callar, o sea por un peso, no estás pidiendo limosna”. 

Bueno, por lo menos tienen otras prestaciones, como un seguro o algo así. Con 

una risa de indignación me contesta: “no, ni contrato, ni seguro de vida, nada, al 

contrario, te cobran, nosotros pagamos el almorol, pagamos las esponjas, pagamos 

los overoles, le pagamos el sueldo al policía y a la de mantenimiento, porque diario 

damos 15 pesos de “moche”, diario, cada uno, y  son tres turnos”. 

Por último quisiera preguntarte: ¿Tienes alguna anécdota que recuerdes? “Sí, un 

par de ellas mira: una vez, cuando empezaba a checar niveles, yo no sabía donde 

iban las cosas, y en dónde va el aceite, le eché liquido para la dirección hidráulica, 

la clienta se espantó, pero yo le dije, no le pasa nada al cabo que todos son aceites; 

y en esta ocasión, confundí a un muchacho con el vendedor  del pan, y ya vez, me 

terminó haciendo una entrevista”. 
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La vida en un clic 

Ricardo Luna 

 

Cansada, con los ojos extremadamente rojos y un poco llorosos, consecuencia 

directa del uso de la computadora por más de doce horas, Leticia Reyes Allende, 

de oficio capturista cuenta su vida, su pedazo de historia con una voz trémula que 

permite sentir su cansancio: quizás de la vida, quizás del trabajo, 16 años, 14 de 

ellos en una sola empresa, trabajando más de 13 horas al día capturando datos no 

es nada fácil y se sufren muchas vejaciones. 

“Nací en el pueblo de San Miguel Ameyalco, Estado de México, es un pueblo 

frío pero lleno de calidad humana.  Cuando era niña soñaba sólo con ser grande. 

Llegué a la Ciudad de México a los quince años, en 1982,  con la ilusión de 

estudiar la preparatoria, hecho que realicé gracias a la ayuda de mi tío Guillermo 

Reyes que se esmeró en cubrirme los gastos para la escuela”. 

“Antes de meterme a estudiar, mi abuela, doña Daria Reyes Flores, la cual tenía 

un puesto de verduras en el mercado de las Lomas de Chapultepec, me consiguió 

trabajo de sirvienta en la casa del Sr. Antonio Cañedo, hijo de Don Guillermo 

Cañedo, alto ejecutivo de Televisa”.  

“En esta vida he sido chacha, cajera, mesera y hasta madre de mis hijos y 

esposa de mi marido, todo requiere de un gran esfuerzo, pero  el ser capturista lo es 

más”. 

“En 1990 tras haber terminado la carrera de Técnico en Informática, en el 

CONALEP, sólo me faltó el título, encontré trabajo en el Gigante de Tacubaya, ahí 

son demasiado negreros, te hacían trabajar de 09:00 a 22:00 hrs, ora de cajera, ora 

vete a pescadería, a juguetería, a limpiar los pisos, se hacía de todo”. 

“Desgraciadamente por rebelde y rezongona sólo duré en el empleo cuatro 

meses. Pasé un buen tiempo sin trabajo”.  

“A finales del mes de Marzo de 1991 entré a trabajar en el Instituto Federal 

Electoral, en donde había harto trabajó debido a la innovación de la credencial de 

elector, ahí capturaba hoja de datos, era por destajo; es decir, cobraba por lo que 

capturaba y el primer día sólo recibí $25.00. Duré sólo un mes, me salí de ahí 

porque eran muy pesados los horarios y la paga, la verdad, era muy mala”. 

“Durante un año ayudé a mi abuelita a trabajar en su puesto de verduras que 

tenía en la colonia Lomas de Chapultepec. Ahí conocí a la señora Maria Eugenia 
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Vaca que me ofreció trabajo en la empresa donde laboraba, Grupo Acir; era de 

capturista”. 

Tercera hija del matrimonio entre  Don Felipe Reyes Flores y la señora Cristina 

Petronila Allende León: Leticia, cuenta con 7 hermanos, Imelda, Daria, Norma, 

Felipe, Ana, Elizabeth, Carmen.   

Cuando sea grande... 

— ¿Con qué sueña Leticia, cuando de niña sólo anhelaba ser grande? 

“Sueño, a pesar de mis 36 años, con terminar una carrera. No quiero ser toda mi 

vida una simple capturista”. 

Durante su vida siempre le ha echado la mano a sus hermanos a salir adelante, 

por ejemplo al único varón de la familia, Felipe, le ayudó a terminar su carrera de 

Ingeniero Civil, en el Instituto Politécnico Nacional. 

Leticia es una mujer fuerte, literalmente en cuerpo y alma, menuda de tez 

morena clara, cabello quebrado color castaño, viste un pantalón azul y un saco en 

color rojo que hace resaltar sus ojos aguamielados, mira al horizonte buscando en 

sus memorias algo qué recordar, porque finalmente la vida es lo que uno más 

recuerda  y no como la vivió. 

“El puesto se trataba de capturar órdenes de transmisión, en el departamento de 

Control, en donde se llevaba toda la organización de las órdenes de transmisión de 

los diferentes clientes que contrataban espacio en las estaciones de radio, tanto en 

el Distrito Federal como en el interior del país”. 

14 años no es nada cuando te quieres superar 

Era agosto de 1991, Leticia encontró por fin un trabajo que al parecer le gustó 

más de los que ya había tenido, debido que era muy atractivo el salario, contaba 

con prestaciones: Seguro Social, caja de ahorro, vales de despensa, buenas 

utilidades, etc. 

“Con el tiempo empecé a conocer mucha gente y a entender que para 

permanecer en este trabajo era plantearse un gran reto, debido a que hay muchos 

tabués porque la mujer trabaja y más aun hay discriminación por desempeñar el 

oficio de capturista”. 

“Por ello yo no he cejado en querer terminar una carrera, en estos momentos  

curso el bachillerato en su modalidad de carrera abierta, para poder pasar a la 

universidad y realizar mi sueño”. 
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Madre de dos hijos, una niña de 9 años de nombre Rebeca y un niño de 6 años 

Ricardo,  Leticia menciona que al menos uno de los puntos en que se ha sentido 

realizada como mujer es ser madre. Casada desde hace diez años vive ahora, si no 

una vida resuelta si al menos con poca preocupación por el dinero. 

Lety, como la llaman sus compañeras de trabajo, opina que a pesar de que su 

trabajo es importante para la empresa Grupo Acir, así como el servicio que se 

presta a los diferentes clientes de la radiodifusora siempre es segregada en 

comparación con los ingenieros en informática que tuvieron la ventaja de terminar 

una carrera 

Por ello, Lety sigue soñando: una carrera, un título, un mejor trabajo, catorce 

años no son nada con lo que puede esperar para lograr realizar sus anhelos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 159 

Barrendero 

Ricardo Luna Barrales 

 

Limpiar las calles de esta gran ciudad de México, sobretodo por las noches,  puede, 

para algunas personas, ser un oficio insultante, para otras algo indiferente o 

simplemente sin importancia. Pero hay para quienes el limpiar la basura que 

dejamos los ciudadanos regada por las calles del Distrito Federal, se ha vuelto algo 

dignificante, pues, es un oficio que de alguna u otra forma los ha ayudado ha 

sobrevivir y salir adelante con sus quehaceres diarios 

Ese es el caso de Jesús Esparza López, oriundo de Ciudad Cuauhtémoc, 

Zacatecas. Barrendero desde hace más de cinco años, por las noches limpia la 

inmundicia que se tira en las calles, avenidas y calzadas de esta inmensa ciudad. 

Don Chucho es sólo una voz de entre los más de 8 mil empleados de limpia que 

trabajan para el Gobierno de esta ciudad, y de los cuales 3 mil 400 los hacen por 

las noches. 

Don Chucho, sólo se arrepiente de no haber estudiado y de no haber podido 

vencer a tiempo el vicio del alcohol para no sufrir los atropellos de los cuales son 

victimas tanto él como sus compañeros de brigada en el departamento de limpia 

del Gobierno del Distrito Federal.  

-Huevones, basuras, cochinos, brutos. -cuenta Don Jesús, son algunos adjetivos 

que se llevan cada noche; otros son: analfabetas, indios, mujercitas, pendejos. 

Sufren, inclusive, el riesgo de perder su vida por la imprudencia de algún 

automovilista que no respete su trabajo. Don Chucho, rechoncho bonachón como 

le dicen sus compañeros, cuenta su vida, ese pedazo de historia que importa por 

cotidiana y por su incuestionable condición humana. 

Cuando te haces en el campo lo único que te queda en la ciudad es la 

albañileada 

“Llegué a la Ciudad de México en 1966, tenía 20 años y hartas ganas de ganar 

dinero, conocer mujeres chulas y hasta el Circuito Interior”. 

“Recién llegado conseguí un trabajo en la refresquera El Barrilito, allá por La 

Viga. Primero chambié en el almacén, luego empaquetando las cajas con refrescos 

y cuatro meses después repartiéndolos en las tiendas de las colonias: Tacubaya, La 

Condesa, La San Miguel Chapultepec, en el poniente de la ciudad”. 



 160 

“Desgraciadamente me corrieron un día porque faltaba mucho, ya sabes, cuando 

te mandan al seguro nomás te la hacen de emoción y nunca te atienden, así me pasé 

durante tres días y al cuarto, al llegar al trabajo ya estaba con mi liquidación, que 

fue una mierda, déjame te digo, y pa`fuera”. 

15 minutos bastaron para que Don Chucho encontrara nuevamente trabajo, 

aquella vez fue en una constructora que se encontraba cerca. 

“-Ya sabes”. Cuenta Don Jesús, -“cuando te haces en el campo lo único que te 

queda en la ciudad es la albañileada. Aquella era una constructora que prestaba sus 

servicios a las fábricas de la Vallejo”. 

Sin trabajo  otra vez 

Ataviado con el clásico overol en color amarillo con líneas luminiscentes en la 

parte trasera y el pecho de quien lo viste, Don Jesús sonríe cuando recuerda 

aquellos tiempos de los años 60, en los que la vida valía mucho, la ciudad era 

pequeña y en contraste mucho más grande.  

– “No había tanta fila para el transporte o tanto tráfico y mucho menos tanta 

gente”. –Aclara Don Chucho, llevándose a la boca un vaso con café, el cual saca 

de un termo que carga todos los días, menciona para soportar el intenso frío que se 

siente por las madrugadas. 

Hombre alto, fuerte, de tez morena, 59 años de edad ya pintando canas en la 

mayor parte de su cabello y en el bigote “mostacho” .Chucho rechoncho 

bonachón, como le llaman sus compañeros de trabajo aguanta de todo en este 

nuevo trabajo que le trajo: la vida, una mala pensión y la borrachera. 

“En la constructora primero era albañil, luego ayudante del capataz y finalmente 

chofer. Llevaba los materiales a las fábricas: tabique, cemento, mortero, varillas; 

los dejaba y pélate otra vez a recoger más cosas. Un día me caí del torton que 

manejaba y me rompí la cabeza. -pinche borracho cabròn, nomás recuerdo que me 

dijo mi compadre José Para cuando desperté del golpe ya estaba despedido y con 

tremenda venda cubriéndome la herida”. 

“Luego entré a chambear en una editorial, esa que hacia la revista… disculpe 

pero la memoria me impide recordar su nombre, era chofer también, llevaba harto 

tiraje a Puebla y Veracruz. Hasta que me atracaron en Jalapa un día y me quedé sin 

camioneta, sin dinero y lo peor de todo: sin trabajo, otra vez. Nomás duré 6 mese,  

fíjese”. 

 



 161 

La familia 

“¿Hijos? Tengo cinco con mi esposa desde hace 28 años, se llama Eugenia 

García Jiménez, tenemos tres hombres y dos mujeres. Una de ellas, la mayorcita, 

Betty,  ya es casada, la otra está en la Universidad a punto de acabar”. 

“Uno de mis hijos es contador privado, Manuel, trabaja para Hacienda. Otro es 

beisbolista, se llama José Esparza, no sé si lo conozca, en un tiempo fue muy 

famoso cuando jugó con los Olmecas de Tabasco junto con Rodrigo López, ése 

que ahora está con los Orioles allá en Estados Unidos. Mi hijo era mejor, pero 

aquél estaba apadrinado por un tal Peralta de los Tigres de México. José ahora 

juega en Michoacán en el béisbol llanero, es pitcher y así se gana la vida”. 

“Mi tercer hijo se fue para Tijuana, quesque para pasarse al otro lado, ya lleva 

más dos años y ni una noticia de él”. 

“Conocí a Gema, cuando entré a trabajar a una fábrica de aceites comestible, 

una que ya desapareció, estaba en la colonia Morelos se llamaba Cordial 

Libertador. Utah, si me acuerdo, ella empaquetaba los aceites y yo los repartía en 

las tiendas o casas particulares, en las Lomas. La invité a salir y aceptó y de ahí 

pal`real jamás nos separamos, bueno sólo unos días en que… ya ve como es el 

genio de los casados”. 

“¿Infiel? nunca mi joven, a pesar de los 28 años de casado que llevo. Eso si, una 

que otra bronca, y  precisamente por una  me quedé sin casa. Ya tenía mi casita del 

Infonavit, estaba en Chalco, pero un día se alocó la familia y cada quien quedó en 

jalar por su lado, vendimos la propiedad y repartimos el dinero; lo malo fue que al 

mes nos volvimos a arrejuntar y las consecuencias fueron terribles: ni dinero, ni 

casa, el dinero se va como agua. Ahora rentamos una casita en Ixtapaluca”. 

Barriendo pa´ sobrevivir. 

“La barrida es tranquila, lo malo son los pinches coches que luego nos avientan 

la carrocería, fíjese el otro día un camión se nos aventó y por poco se lleva al 

Juancho. No más le alcanzamos a mentar la madre. Y otro día un señor con una 

camionetota nos hecho hartas groserías nomás porque cerramos un carril de la 

Avenida Observatorio y no lo dejábamos pasar –Pinches muertos de hambre lame 

huevos del Peje. Alcancé  escuchar que nos gritó. También le mentamos su madre. 

Al cabo que ni nos conocen”. 

“Trabajo de doce de la noche a seis de la mañana; el sueldo es poco, el mínimo, 

pero ahí vamos pasándola mi vieja y yo. De lo único que me arrepiento es de no 
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haber estudiado aunque sea haber terminado la primaria, sólo llegué a tercero. El 

vicio también me trajo hasta acá, ya ve cuando uno tiene dinero, hasta sientes 

cosquillitas en las manos para gastártelo”.  

“Recuerdo que cuando me dieron mi liquidación en la fábrica de aceite, luego-

luego pal ´ alcohol y los cuates, ahí se fue casi todo. Me arrepiento pero ya ves,, ya 

no queda de otra más que aguantar el frío, las mentadas y barrer  pa`sobrevivir”.  
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Mati: una mil usos en la ciudad 

Ricardo Luna Barrales. 

 

Ataviada con una gorra más sucia que los autos que lava, una camiseta ancha y 

delgada de tantas puestas que tiene, y unos pants extremadamente flojos, a tal grado 

que debe sostenerlos con un lazo delgadito, como aquellos con los cuales empaquetan 

pasteles en la Ideal, Matilde Romero Valentín se encuentra frente a mí, llena de miedo 

por las preguntas o quizás, de sorpresa por conceder una entrevista ya que menciona 

“soy alguien tan cotidiano que siempre he pasado desapercibida en la vida”. 

Matilde o Mati, como la llaman sus compañeros de trabajo, hace de todo: 

lavacoches, hace jardinería, lustra zapatos y hasta se da un tiempo para ir a tocar la 

puerta en puerta, en las casas ubicadas en la colonia Lomas de Chapultepec, para 

alquilarse por dos horas y $50, para hacerles la limpieza a las señoras. 

“Vengo de Toluca, bueno de un pueblo de cerca que ni aparece en el mapa” 

menciona en tanto esboza una sonrisa que deja ver unos dientes pequeñitos, 

sorprendentemente blancos y bien alineados, contrastantes con su piel morena 

requemada. 

“Soy de San Juan Ixtlahuaca, que está como a una hora del centro de Toluca y a dos 

de aquí, pero yo nací en Lerma, igual que mis papás y Juan”. 

Y ¿quién es Juan? Le pregunto, queriendo aprovechar ese resquicio, que me 

permitió, en la conversación para tratar de saber de su familia. Por desgracia, el tema 

le pareció algo incómodo y lo cambió. 

“Tengo tres hijos, dos varoncitos, Juan de 15 y Alberto de 16 años, y una 

muchacha, Vero, de 17 años. Ella estudia en la prepa allá en Toluca y los muchachos 

apenas están acabando la secundaria”. 

“Antes de que se fuera mi marido pa “el otro lado”, nunca había trabajado, sólo en 

la milpa, pero hace varios años supe de que acá en México contrataban muchachas 

para hacer la limpieza, y luego como ya no estaba el Juan, me jalè para estos rumbos”. 

Caminando entre las calles de las Lomas de Chapultepec, conoció un día de 

Noviembre a Romualdo, un albañil que hacía obras en estos lugares, él le dio informes 

sobre algunas “chambas” de limpieza de las casas; todo era de entrada por salida. 

“Mi primer trabajo fue en una casa de allá por la calle Sierra Nevada, con doña 

Pepita, una señora de unos 70 años, que bien tierna nomás me pedía que limpiara bien 
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el baño y los trastes, lo demás no le importaba, pero como siempre he sido bien limpia 

le dejaba su casa bien hechecita”. 

Con el tiempo y cansada de cambiar de casa cada dos o tres meses, encontré por fin 

un trabajo fijo; esta vez gracias a otro amigo El Jorsh. Fue una tontería “hacía de todo, 

subía, bajaba, por así decirlo ya que era un puestecito allá en las vías”, me dice 

señalando rumbo a la Avenida Reforma por el rumbo de la Fuente de Petróleos 

Mexicanos. 

“Ahí yo contrataba el refresco, despachaba las tortas, cobraba, empaquetaba los 

productos, iba a la Merced por las cosas, hacía de todo”, el patrón nomás llegaba cada 

viernes por la tarde a cobrar, para eso si era bien puntualito. Se llamaba Jorge no sé 

qué, siempre andaba bien trajeadito, las malas lenguas decían que era un político muy 

influyente, creo que era un diputado”. 

Afortunadamente dejé ese trabajo como a los cinco meses. Cuando vi que al puesto 

llegaba mucho trajeado y decidí mejor meterme a lustrar zapatos, dejaba más dinero y 

mis hijos tenían que comer. 

“Empecé lustrando zapatos y acabé encerando coches, eso fue allá por el 2002. Un 

día me acerqué a un chavo chaparrito, se llamaba… Toño, me dijo que ganaba $10 por 

coche lavado y $15 ya encerado, me invitó a echarle la mano poniendo el armorol a los 

coches y poco a poco me dejó uno que otro pá lavar”. 

Matilde, de joven mirada, a pesar de sus 38 años, risueña voltea a todos lados 

buscando clientes que estacionen sus autos o simplemente para espantar mi atención y 

que deje de hacer tantas preguntas. 

“Al poco tiempo de estar lavando coches en Reforma, Romualdo me jaló pacá en 

Grupo Acir, en donde hay coches de a montón, fíjese, somos tres y ni así nos damos 

abasto. Un día llegamos a lavar hasta 15 coches, otros sólo 10 o ninguno”. 

La tarde está rica pero la conversación se corta abruptamente; Matilde se niega a 

seguir contando más. Yo insisto, pero recuerdo que ante todo esta el respeto a la 

privacidad de la gente. Me retiro no sin antes voltear a ver como Mati se refresca el 

rostro, agarra sus cubetas y enfila rumbo a las calles de las Lomas a buscar donde 

limpiar una casa. “Por hoy, ya no hay coches que lavar”. 

 

 

 

 



 165 

ÍNDICE 

AGRADECIMIENTOS 

INTRODUCCIÓN 

 

Ana Nery Anaya Monroy  

 “Sex Capital” 

 

Arturo Sánchez Jiménez 

 Todos se enamoran de Isis 

 

Azul Kikey Castelli Olvera 

 Metal de buena ley 

 

Carlos Augusto de León Mejía 

 Uno entre muchos… 

 Un muerto caminando 

 Réquiem por un hombre sólo 

 

Carlos Rueda Pérez 

 El paletas 

 Reportero de policía por accidente 

 

Chantal Johani Vargas Cerón 

Chuchita Méndez:Curandera y partera por vocación 

 

Christian Cedillo Labastida 

“Voceadora hasta que me muera” 

Dulces Mexicanos 

 

Dulce María Alamilla Uribe 

¿Profesión? Convivir con la muerte 

 En cera hasta la inmortalidad 

 ¡Pague con cacharpita, por favor! 



 166 

 

Estephanye M. Reyes Aguinaga 

 El paso a Gringolandia 

  “No estoy ciego, soy débil visual” 

 “… y al final del túnel, llegó la luz” 

   

Harumi Yoshikai 

 Policía Montado 

 “Mi vida es el teatro”  

 

Hugo Enrique Cruz Tapia 

 La vida no espera 

 Un tren cargado de historias 

 

Irene Cedillo Ocampo 

  ¿Y quién es Socorro Rojas? 

 

Israel García Trejo 

 Por ti yo dejé de pensar en el mar… 

 Me llaman El Zorro; soy padrote 

 

José Manuel Romero Carranza 

 Derribando Estigmas 

 Incansable lucha por la vida 

 Embelleciendo la muerte 

 

Luz Olivia Badillo Badillo 

El Reclusorio Sur visto desde adentro 

 

Luz María Hernández Carballo 

 

El Jul: una semilla olvidada 

 

Ma. Haydeé Rivera Gómez 

 

La fotografía es ingrata: Gustavo Graf 



 167 

 

Mario Ortiz Murillo 

¿Quieren una chava guapa? Estoy en el directorio 

José Trinidad, adicto al juego. 

 

Moisés Medina Emiliano  

Carencias Benditas 

Aquí: Quesos Zamudio 

 

Pablo E. Turvein Molina 

Maniquí Humano 

“Mis hijas de avergüenzan de mí” 

 

Ricardo Luna Barrales 

La vida en un clic 

Barrendero 

Mati: una mil usos en la ciudad encerando coches” 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  


